第十二章 老舍：“我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃”（4）

    趣闻1935年的一天，老舍在青岛与萧涤非教授下馆子小酌。萧教授自带一只聊城熏鸡当下酒菜，老舍品尝后赞道：“别有风味，生平未曾尝过。”当得知这个聊城特产尚未命名时，老舍便说：“这鸡的皮色黑里泛紫，还有点铁骨铮铮的样子，不是挺像戏里那个铁面无私的黑包公吗？干脆就叫铁公鸡。”此事传开后，聊城的熏鸡也就得了“铁公鸡”的绰号。

    1942年11月16日，郭沫若在重庆天官府举办50寿辰宴会，实为文化名人大聚餐。参加者需缴10元钱。每次菜未落桌，盘底已空空如也，美之名曰“闪击”，对付闪击的办法就是“游击战”，所以老舍到处游击，但不能白食，故每桌去猜拳，而猜拳又妨了吃菜，所以等到老舍伸出手去吃鸭子时，只剩骨架了。有个文友捉弄他：“舒先生请吃鸭吧！”老舍近视眼在鸭架上打转后，一本正经地说：“怎么，今天厨子的火功太好了，我在研究解剖学呢！”次日清晨快报载道：老舍先生以其“对鸭骨头的解剖，表演了老舍式的豪放与幽默，胜刘伶、赛李白”。

    老舍的老朋友，著名的文学家和文物家郑振铎先生有一回仔细地看了老舍陈列在自己客厅里的小摆设：青花瓷碗、陶俑、变窑瓶等等，一边看一边摇头，最后轻轻地说了一句：“全该扔。”老舍不为所动，他也轻轻地回答了一句：“我看着舒服。”两人对笑了半天。

    有一次“文协”开理事会，国民党中央宣传部的头头也列席了。会上，任“文协”总务组长的老舍向与会者报告“文协”经费困难情况时，不无幽默地说：“本来，我们在银行存有一万块钱，那是四五年前存下来的，后来物价狂涨，钱没有了。如果三年前将这一万元钱买阿斯匹林囤积下来，到今天我们早发财了。”老舍话音一落，博得哄堂大笑，列席会议的那个国民党中央宣传部的头头则如坐针毡，浑身不自在了。

    1926年秋，老舍到英国伦敦大学东方学院任教。因吃不惯英国的饭食，加上工作与写作太劳累，落下了胃疼的毛病。回国后，他常对朋友们说，他的胃病应由英国人负责，并介绍他在英国发明了一种“胃病特效药”。一些平时也闹胃疼的朋友一听，连忙拉长耳朵，想听老舍发明的那种“特效药”。老舍眨了眨眼睛后笑眯眯地说：“那时，我一闹胃疼，就赶到中国餐馆吃一碗热汤面，说也奇怪，一吃就不疼了。一碗热汤面只要一先令。你说这是不是物美价廉的‘特效药’啊？”朋友们听后开心地大笑。

    美文

    北京的春节

    按照北京的老规矩，过农历的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便