第十二章 老舍：“我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃”（3）

    老舍与赵清阁的最初交往，是从抗战爆发后的武汉开始。1937年11月20日，老舍抛妻别子，只身奔赴武汉，投入到抗日的洪流中。同年年底，赵清阁也从河南辗转来到武汉，成为作家流亡大军中的一员。

    恰逢中华全国文艺界抗敌协会成立，老舍做了协会总负责。在“文协”的日常工作中，赵清阁与老舍有了更多的接触和交往。周恩来还想让赵清阁做老舍的秘书。

    当时赵清阁还身兼主编宣传抗战的文艺月刊《弹花》的重任，而老舍则成为《弹花》的主要撰稿人，并为《弹花》创刊号写了《我们携起手来》。

    在抗战时期的重庆，赵清阁的名字常与老舍联在一起。赵清阁刚强豪爽，也许是这种略带阳刚的性格，使“见着女人也老觉得拘束”的老舍有勇气跟她合作。他们合写了剧本《虎啸》、《桃李春风》以及《万世师表》。

    赵清阁写戏剧先于老舍，所以在剧本创作技巧及操作方面曾影响过老舍。其中四幕话剧《桃李春风》最为引人关注。赵清阁说：“当初老舍叫我同他合作剧本的时候，我不大赞成，因为他的意思，是希望发挥两个人的长处！他善于写对话，我比较懂得戏的表现。而我却担心这样会失败。合作的经过是如此：故事由我们两个人共同商定后，他把故事写出来，我从事分幕。好像盖房子，我把架子搭好以后，他执笔第一二幕。那时候我正住医院，他带着一二幕的原稿来看我的病，于是我躺在床上接着草写第三四幕。但文字上还是他偏劳整理起来的。老舍的对话很幽默，如第一二幕情节虽嫌平静，对话却调和了空气，演出博得不少喝彩声。”

    日后老舍工作在北京，赵清阁定居于上海，再加上双方工作的繁忙，相互见面的机会很少。不过空间的相隔并未阻断二人的友谊，他们更多的是采用通信方式来进行交流。赵清阁生前，曾有人读到由她提供的老舍给她的10多封信，据说她当时收有老舍的信达100多封，去世前却烧毁大半。由于赵清阁一生抱定独身主义，始终没有组建家庭，如此密集的书信来往，使她与老舍的关系蒙上了一层神秘色彩。

    趣文1934年12月，《论语》半月刊连载老舍的长篇小说《牛天赐传》第九节，校样打出后，文尾尚余空白一处，老舍见状，逐提笔在空白处为自己的作品撰写广告一则，以为补白。主编人林语堂过目，莞尔一笑，签字付印。老舍自撰的作品广告妙趣盎然，抄录如下：

    《牛天赐传》是本小说，正在《论语》登载。

    《老舍幽默诗文集》不是本小说，什么也不是。

    《赶集》是本短篇小说集，并不去赶集。

    《猫城记》是本小说，没有真事。

    《离婚》是本小说，不提倡离婚。

    《小坡的生日》是本童话，又不大像童话。

    《二马》又是本小说，而且没有马。