第七章 周瘦鹃：“无非是悲思，无非是痛泪”（3）

    周吟萍结婚后，周瘦鹃终日郁郁不欢，母亲见状，命他别娶胡凤君，当结婚之日，吟萍亦来观礼，眉黛间有楚苦色。周瘦鹃说：“翌日，忽以书来，谓昨宵观黛玉葬花于某剧院，心绪恶劣，为林颦卿一掬同情之泪云云。微旨所在，自不难探索而得，顾予惟有引疚，无以为慰。”

    两年后，周吟萍怀孕了，却没有初为人母的喜悦。她在写给周瘦鹃的信里说：想当初家里逼婚，我也曾几次三番抵抗，然总没有效果，后来退一步想，我譬如寄居此间，保持清白，以后慢慢再作道理，一年工夫，居然被我捱过了！而你却与人结婚了，这也不能怪你，我深悔不曾向你明示。

    原来，婚后周吟萍并不曾放弃爱情，“记得葳蕤经岁守，灯前仍是女儿身”，结婚一年，她竟然还是女儿身！这一年里，她身上始终揣着一把锋利的剪刀，她就用这一把剪刀，捍卫自己的贞洁，守护自己的爱情。她希望不久的将来，夫家一纸休书，赐回她的爱情。周瘦鹃的结婚，粉碎了她对爱的信心，绝望中，她坚守的防线土崩瓦解。生下孩子后，她不愿与富家子同居，只身到南京去谋职。

    不久，周瘦鹃举家逃难到南浔，又写信要她到南浔避难，但吟萍回信坚持如故。后来南浔又告急，周瘦鹃买舟赴杭，辗转至皖黟之南屏村，等到三个月过后，上海趋于平定，周瘦鹃回到上海，就去拜访吟萍的母亲，探问她的消息，才得知她由南京到了汉口，再由汉口到了四川，茕茕弱质，万里投荒。而不久周瘦鹃得到她的来函，除了缕述其历劫远行之经过，最后还说蓬泊萍飘，归来不之何日，今生未了之缘，唯有期之来世云云。周瘦鹃觉得“语多哀怨，令人不忍卒读”。后来吟萍因有“失怙之痛”，才匆匆归来，但已不及见老父一面，她为之一恸几绝，周瘦鹃说：“虽麻衣如雪，脂粉不施，仍不能掩其琼花璧月之姿也。”

    从此，紫罗兰成为周瘦鹃爱情生活的物化和象征，他不顾妻子的感受，一生低首紫罗兰。他建紫罗兰庵，供紫罗兰花盆于案头，办《紫罗兰》刊物，用紫罗兰色墨水写文章。每当春秋佳日，紫罗兰盛开，香气逼人，他便痴坐花前，在花香花影中回味他们的缠绵往事。他还写大量的哀情小说，如《此恨绵绵无绝期》、《遥指红楼是妾家》、《恨不相逢未嫁时》等等，主人公都是他的紫罗兰——周吟萍。朋友抱怨，说：“弥天际地只情字，如此钟情世所稀。我怪周郎一支笔，如何只会写相思”。他们哪知，他的胸中尽是断肠辞，他和她的爱情，只合那四个字：刻骨铭心。

    多年后，周瘦鹃之妻胡凤君因积劳成疾不治而逝世，而周吟萍也已守寡多年。他以为，上天终于眷顾他们了，让他们再续前缘。佳人迟暮，才子白发，再