的水，试图照亮他在彼时沉默的容颜

    试图确证，他是真实的，因此父亲是真实的，因此

    那堆白骨是真实的，那堆白骨支撑过的身体曾经

    是真实的，那身体历经的岁月，岁月中的枪火

    枪火中空洞的眼神是真实的。疯狂和荒谬，饿殍遍野的

    平原是真实的，每一次活下来的微笑和最后的

    不得不的死亡是真实的，因此父亲是真实的，

    父亲的瘦弱、狂躁和悲哀是真实的——因此我是真实的

    我从遥远的时间之外看着跟随在父亲身后的那个他

    看着他头颅上扛着的黝黑而沉重的空气

    太可笑了，这是谁的恶作剧，将他塑造成这副

    心事重重的鬼模样，如同一个滑稽戏演员，踩上了

    事先安排好的香蕉皮，一头跌下舞台，他本来是在

    虚构的剧情之中，但是疼痛和悲哀，却比真实中的更为强烈

    他栽进了那曾经分娩他的时间产道，摸索着

    被偶然虚构出来的历史，在硝烟中长出拉杂的胡子

    饥饿死死摁住他的身高，革命的热情令他热血沸腾

    利令智昏，不断地逃亡与挣扎，起立又坐下，白花花的尸体

    堆积在他宽大的额头，形成沟壑与深渊。天空之下

    舞台之上，群星闪耀，聚焦在一个小丑含辛茹苦的内心

    这一幕喜剧令我哈哈大笑，不忍卒看

    而父亲仍然行走在他的前面，在越来越黑的夜色中

    步履飘忽，像一个从过去时代飘来的鬼魂

    一米的距离，一米的绳索，锁住他的挣扎

    他乖乖跟着，带着仇恨，走进父亲的浓黑的心

    一块墨迹大小的废墟，被摧毁的青春蜷缩如蚯蚓

    看着那两个缓慢的，在苏北平原上挪动的黑点

    看着那已死的灵魂和被拘役的灵魂，行走在

    满地白骨的巨大囚笼之中，我突然感到紧张和不安

    他们向哪里走？要走到何时？

    如果他们永远走在这片巨大的漆黑之中，那么我为何在此？

    我为何如此宁静地啜饮咖啡，如同一只孤单的蝴蝶

    亲吻花蜜。我为何飘荡？

    我为何没有溺死在阿姆斯特丹的河流上，永日嗅着郁金香的芬芳？

    我为何没有在西藏的山洞不饮不食，寻求已失去的真谛？

    我为何没有被克格勃黑洞洞的枪口瞄准？

    巴西女人丰腴的腹部，可以装下整个宇宙

    我为何不是安眠于其上的黑瘦男子？

    我为何仍在飘荡，在音乐悠扬的寂寞咖啡馆

    独自发出吃吃的笑声。我敢保证

    唱片里的声音属于一个睡过无数糙娘儿们的老黑鬼

    连**都那么宽阔，连欢乐都那么深沉

    他们是被小白脸的上帝诅咒过的人种

    他不是我的祖父，血液决定灵魂，我必将与我的祖先毫无区别

    3

    祖父，你是战乱和动荡之子

    你出生的时候，国破山河在

    你成长的时候，白骨露于野

    你死亡的时候，人民如刍狗

    但是这一切与你有什么关系

    生存便是宗教，活完然后死去

    祖父，我从未见过你

    因此也就没有见过你的时代

    读遍了天下的史书