命令我沉默 第十六章（1）

    2008/04-06

    1

    我曾经从泥土里

    一块一块摸出他的白骨

    就像在麻将桌上做的那样

    但却不可能，将这副凌乱的

    散发着臭泥味道的骨牌

    和成一段完整的人生

    将一枚小小的碎骨轻轻掷入陶罐

    手法灵巧，推出一张“东风”

    他是风中的人

    甚至不是记忆中的

    他是虚拟的人

    在空无一物的历史中存在

    我和他之间

    站着另一个男人

    瘦小、暴躁，如同公鸡般热爱鸣叫

    像一条模糊的黑线，活了六十多年

    我了解这个称作父亲的男人

    如同了解一条浅浅的水沟

    但我永远不能了解你

    即使现在，用掌心噙着你的白骨

    试图感受新鲜的血肉覆盖于其上的温度

    因为不可知，你成为一片虚无的大海

    但父亲依然死死地拴在你的小腿上

    如同一根黑线

    黑线的另一头死死拴着我

    拴着我的灵魂和目光

    无知和迷惘

    这就是你和我之间关系的全部吗

    这就是我所必然经过或者虽然不能经过

    但却必然是属于我的历史百科全书吗？

    为何书中空无一字？

    包括你在内，所有的祖先都不再拥有墓碑

    他们的坟墓被历史夷平

    你的坟前唯有杂草

    我曾经在噩梦中梦见身后墓碑生长

    如密密麻麻的手臂，黑色丛林敞开大门呼唤我进入

    醒来后大汗淋漓

    我没有在任何一块墓碑上刻上我作为子孙的名字

    你、你们在黑暗中的大声嘶叫对我将毫无效果

    我不属于你们，我不属于你们黑暗面孔中的一员

    我们不是一支试图抵达绝望终点的军队

    即使我们同样是被命运围困的猎物

    也不应该是拴成一串的滑稽的蚱蜢

    我不属于你们，我的容貌与你们毫无关系

    它来自一万个乃至一亿个神秘的、彼此无关的、

    主动离我而去的家族

    它来自风的砍斫，水的洗礼，时光的抽打，

    **的律令——它来自宇宙的孤独与寂静

    是啊，我有时会想起你们，黑暗中的队列

    因为宇宙过于寂静

    我的鸣叫没有和应

    我有时会渴望被拥抱

    当我像耐心的伐木工人

    砍断了所有伸向我的温暖的臂膀

    2

    两个人，走在大堤上，身后黄色的纸钱渐渐

    燃烧成灰烬。有一片飞上了暗淡的天幕

    眨着冷眼，凝望着一前一后的，两个人

    他们渐渐走远，成为两个小黑点，冰冷的空气

    将他们区隔成，一米的距离。一米的空缺，

    一米的深情，一米的血液被凝固，一米的夜色

    我从遥远的时间之外看着他们。他在后面

    父亲在前面。他们刚刚将另一个男人的骨头

    擦拭干净，封入一个很轻的陶罐，重新埋葬

    他们在行走，月光在摇晃，如同时间中的一杯

    洗刷记忆