蓖麻，还有青草！

    那个时候，关中平原除了庄稼和标语，还会有什么呢？

    父亲外出做木匠活，母亲大修水利，每日在猎猎作响的红旗下劳作。留给我的只有无穷的光阴。做些什么呢？

    大地被修理得横平竖直，按照人的意思奉献麦子玉米棉花油菜什么的，年复一年，一点也没有厌烦的时候。那些作物在我眼里都是些俗物，仅仅为满足人们的饥饿之嘴而存在。我喜欢青草，一不小心就从墙脚长出来，铺满河渠，崖边，做成土地堂皇的金边。它们不为大人们青睐，却是牛羊们的美食。有权的人们，更愿意让牲口食用庄稼的遗体，看着它们无味地咀嚼干涩的玉米秆，我就替它们难过。

    原来还有苜蓿。那是它们喜欢的植物，密密麻麻长在地里，春天发出一地嫩芽，让主妇们眼前一亮，掌权的也馋了，就睁一只眼闭一只眼，任由她们采撷半筐一篮的。雨后，她们的手飞快地揪起苜蓿的耳朵，把它们收进筐里。白生生的面锅里有了一把苜蓿，刹那间便绿得人心花怒放！没有油水的岁月里，苜蓿滋润着单调的肠胃。到夏天，苜蓿高过人头，开出满地紫色小花。农人动手割下它们，扎成捆，送给牲口吃。后来，苜蓿地被犁铧翻起，种上了高粱。粮食总是不够吃，人们巴不得往天上撒种子呢。

    我的眼里只有蓖麻和青草。

    路边长满蓖麻。深秋时节，成串的蓖麻果实被大人捋走了，为公家干活，总是不怎么干净，会留下几颗在枝头，地上也遗下很多。这便是我们的战利品了。我和小伙伴锐民，跨在路两边，一路捡拾过去。我们有电影上鬼子扫荡的感觉。

    最值得留恋的，是青草。

    它们仿佛会从任何地方钻出来，炫耀生命的伟力。壕沟边自不用说，公路两边，河渠内外，甚至从教师宿舍砖缝里伸长脑袋，不合时宜地招摇。我担心它们被黑脸校长看见，这个专采漂亮女生的家伙，天生厌恶野草，每过一段时间，他就会发出指令：拔草！全校疯了一般，把校园里的草们清理一番，班级干部抱了死去的青草，交给敲钟老汉。不到半天工夫，青草泄气，变成一小捆纤细的玩意儿，任人践踏。我很好奇，原本