英雄的变种

    样板戏时代，经常有戏班来公社演《红灯记》。高亢的秦腔唱词，煞是紧张的剧情，把人心底那点**都勾出来了。恨叛徒王连举，仰慕英雄李玉和。李玉和就义时，我血脉贲张，恍惚间以为自己就藏在李玉和心里，与他一起慷慨赴死。“砰砰”两声枪响，击中了少年的心。“革命事业”总是要死人的，但我不愿意英雄死，后来再看时，我就跑到后台，透过嘴唇大的缝隙，想看看李玉和是否真的死了。我还不知道那是“演戏”，以为一切都是真的。

    看到的那一幕，让我非常难受：怎么会是这样？原来，两声枪响过后，李玉和并未死去。倒下来的声响，是大麻袋扔到地上的撞击声。我仰慕的英雄蹲在旮旯里，摸出一支烟，咧嘴咂巴上了。

    英雄不死就不是英雄。你们不是英雄。

    真正的英雄已经死了。

    后来我想通了。我愿意别人当英雄死去，学习他，景仰他，但自己只愿意当一个死不了的英雄。“不朽”就是自己活着，还能活在别人心里。能活着看自己成为英雄，那是多么美好的事情啊！

    王成、黄继光、邱少云、刘胡兰、董存瑞、王杰、江姐、雷锋，还有爬雪山过草地吃树皮的红军战士，这样的英雄谱系，让我觉得自己的渺小，只恨晚生了几十年。我唯一能奉献的仅有生命，但做英雄的机会却不是人人都能有的。

    平庸的生活是可耻的，甚至生活本身也是如此。长大，献身，家庭不过是提供衣食的孵化所，学校才是教我们人生意义的地方，把生命在一个伟大的时刻射出去，你就获得了永生。平凡的生活，乏味得令人窒息，人们不得不绷紧了弦，才能免于被革命剔除的命运。牺牲是单调生活的调味品，定期出现的英雄填充着我们苍白的日子。

    老鬼在自传《血与铁》里，描写了红色一代的青少年生活。为了成为英雄，他自虐似的磨练自己的意志，强健体魄，希望做革命超人，让人景仰，但他不想死，如果能做一个活着的英雄，他愿意付出一切。他设想，自己被敌人抓获了，会不会招。结论并不乐观：他还是愿意活着。

    张海迪