一个飞走的梦

    一到七月，那个梦就会闯入梦乡，跟我纠缠，让我退回三十年前的场景。

    我落选，复读，进入扶风县绛帐高中毕业班的教室。班主任兼数学教师站在讲台上，部队出身的大汉，眼睛里有一股威严之火。我背着书包，找不到一个空位，没坐人的抽屉里也放满了书包和墨水。有时我坐好了，明明没人，当我放书包的时候，里面却有了东西。在梦里我总是焦虑万分，最后灰溜溜离开教室。等我走开，他们才神秘地写起来，老师在大声讲课，但我听不见一句话，事实上，复读那年我投奔的是在扶中任教的一个远房亲戚——许叔。

    这个梦蕴含的内容，多年后我才完全弄明白。

    我为什么要一次次走进教室呢？因为摆在前面的路只有一条：要么跳出农门，要么头朝黄土背朝天。那是一个残酷的抉择。出生于土地，却要逃离才有前途。

    学校没教过怎么面对生活，怎么做人，怎么过自己的一生。只有考上外面的学校，披上国家干部的皮，才算是人上人的日子。

    父母拼命也要把孩子供上大学。我家兄妹五个，我考了两年，妹妹花钱上的自费大专，大弟弟四年才考上一所师专，剩下两个弟弟，一个高中毕业，一个初中毕业就成家，照顾父母。多少年后，留在家里的弟弟衣食无忧，却要为两个儿子的教育发愁。妹妹和大弟弟生活不顺，妹妹埋怨母亲偏心，没有供她上大学，耽误了她的一生。

    那个时候，我一次次设想落考的情景，一想到就要跟其他人一样，从黄土里刨食，顶着太阳过日子，心里就不寒而栗。你从空中掉到地上——不，是地狱！从小到大，我们其实是在父母的托举下，往前程奔去。虽说还是农村人，脚踩大地，仰头便是星空，而且眼睛里只有星空那迷人的玩意儿。一直处于朝高处飞翔的过程，必须等星空飞行戛然而止，从半空运载器里摔到坚硬的地上，我们才会明白，那是假的，星空是假的，飞翔也是假的。

    高考类似于发射器，站在这当口儿，你才清醒过来：星空梦还需要一个了结。

    我不愿意与别人一样，要过比别人好的日子。唯一的出口，就是高考