”

    “喝。”

    你一下子把水倒进嘴里。你和母亲一场夫妻的情分全在这水里，苦吗，父亲？

    你很艰难地选字造句：“听说军印考上大学了……你这边人多经济紧张……我想供孩子读书……”

    母亲说她心里一动：“人心都是肉长的，他也算明白了道理，说了一句人话。”母亲说她的泪水就在眼窝里打转。

    母亲看着你额头上针脚般的皱纹，看着你妻子不怎么合身的衣服，她把你十多年的日子看穿了。母亲说：“他不如意。”母亲说：“我一想起我为你淌的眼泪能把地打湿，我心里就发抖。十几年都挺过来了，啥苦吃啥，把娃拉扯大了，出息了，你才想到他是你娃，你想摘桃子才下山。”

    父亲看着母亲，他看到母亲过早衰老的面庞上升起一股绿火。母亲沉默了许久之后平静地说：“娃大了，不用你操心了。”

    我看见你的泪水在眼窝里打转。你说：“那就好，我走，我走了。”

    母亲看着你和妻子在村口消失，她一下子关上门，趴在门栓上大声哭了。

    母亲说：“哭了心里舒展了，一切就结了。”

    母亲说：“他要不是让狗吃了良心，咱们一家现在多舒心呀！啊？”

    父亲，多少年一下子就这么过去了。你在我梦中停留，我才发现我一直在追寻着我的生命之源。你停留的这一刻把一切都照亮了，我知道是你，这一切就都结束了。再见，父亲。

    母亲，你看见这一切了吗？

    母亲，在你和父亲结合之前我就存在，我知道我是我的生命。

    1989年