门  槛

    父亲，你在我昨夜的梦里出现了。

    我穿过一片石林，走在一条干净的街道上，一扇门突然裂开，我看见你站在屋子中央……从你身体倾斜的姿势上认出了你——你是和母亲一起创造我的那个男人，是我二十六岁生命里的空白。但我不敢相信这就是你，在母亲的叹息声里你是一个抽象的陈世美，一个为了从连长爬到营长而抛弃妻子的恶人，在我的想象里你只能是一个僵硬的线条，可是你如此羞怯地红了脸，眼里是我见到亲人的羞怯。“我是你的父亲！”你用了过于自然热切的语气，使我在不得不被感染的情绪中上前一步，我伸出手。

    一只手落在另一只手里。

    一只手落在另一只手里。

    两只手构成一幅潇洒的闪电图案。

    一切都亮了。

    一切都亮了，母亲，我知道你目睹了这一切。

    一九八一年八月，黄昏在母亲近似耳语的叙述中降临。母亲说你来过，就在这个上午，她听到敲门声，从钻进门缝的阴影里母亲知道是你。她说她很客气地请你进门，你后边是你的妻子。你们低着头，宛如一对成熟的玉米被母亲栽在院子里。母亲说她给你们泡了一杯茶，“不打上门的仇人”。

    父亲，我看见你的眼睛，我看见母亲的眼睛，我看见你们的眼睛在躲闪中交流，多少年过去了，多少年一下子就过去了。母亲抬头看天，上面是高高的太阳；你低头看地，地上是你尘土扑面的皮鞋。院子四角摇曳着四棵茂盛的泡桐，你看见母亲的目光依次落在树上，你知道那是她的四个儿子。

    “你喝水。”

    “你也喝水。”

    “喝。