从天上掉下来。

    于是，麦地里平添了几十只猛虎，麦子一片片倒下。

    云是愈发沉闷了，电闪雷鸣，白光哗哗地打在田野里，人们像是被鞭子抽打着，一个个发疯似地往前赶。雨点还是不落。主人的手在白光中微微发抖。

    也不知持续了多久，田野里空了。雨还是没落下来。

    主人看着眼里冒着贼光的麦客，忍不住骂出声来：“你们这些祸星，没你们老天爷哪里会吓唬我们？”

    麦客们也不恼，他们心里想：“老天爷还不给口饭吃？”

    麦子倒是割完了。

    我最喜欢看收割后的原野，白生生的麦茬远远铺排开去，朝阳初升，到处闪耀着透亮的火把。

    遗落在地里的麦穗在冉冉升起的太阳下放大。它们渴望被捡拾的样子叫人好笑。成熟的麦穗把它们饱满的头颅朝向农家的粮仓。

    几百双手在田野里翻动。收割后的麦地不属于任何人，谁捡到麦穗麦穗就归谁。空气里散发出令人心悸的嚷嚷声，人们弯腰蛇行，手像梳子一样滤过去，身后露出一片清朗的空地。太阳升得越来越快，人群蠕动的速度缓下来，一块麦田快要干净了。

    1988年