你的手，车子便走得更快也更响了。

    继父的巴掌执拗地响在你的脸上，母亲的泪珠便更响地打在地上。然后便响起继父长长的叹息……常常是些小事。继父爹娘早逝，继母膝下有一女一儿，纠纷往往因一个窝窝头、一盘剩菜的分配而使不快的气氛蔓延全家。

    物质的贫困使血缘关系露出它天生的自私来，你便在梦中寻找你的父亲……父亲的眼光一定柔和极了，父亲的手也一定很软和；天黑了，父亲的手和眼会放出光来，照亮你的睡床，照亮你梦中的迷径，你就握紧父亲的手做你的梦去了。

    院里那株灼灼的桃树终于枯寂了。你一天天长大了。继父看你的时候眼里开始泛起柔光。在这柔光里，你是一棵舒展叶芽儿的希望之树，你是继父黄金般的梦想，他那未曾实现的愿望将在你柔弱的身上开花结果……继父用这柔光看你，你似乎感到自己就是一棵树。是你的一棵树。

    那个黄昏，你发觉你的手麦子拔穗般大起来。你一口气跑到门口，动手将左门墩上的半个狮子石搬到右门墩上。

    用过晚饭，母亲笑着问父亲：“咱家那块石狮子你动了？”父亲一愣，“有人动过它了？”

    你点点头。父亲母亲的眼光一直扫过来，惊讶地落在你手上……

    从这天起，你吃饭跟父母坐在一起。

    父亲递饭给你时，无意间触到你的手，你却一下子抖个不停……碗里的稀粥漾出来……母亲嗔怪道：“越长越缩回去了——碗都接不住了。”

    不，妈妈，妈妈，我感到了父亲的手。妈妈，妈妈，你知道父亲的手父亲的手有多温暖！

    开往上海的快车徐徐启动，你透过窗户想握父亲的手。父亲的手递过来了，想着滚落在月台上灿烂的橘子，你哭了。

    1987年