距离的权威

    很小你就巴望着有一天能握握父亲的那只大手。

    父亲对你并不比别的父亲坏，你却总觉得父亲是一座山，想到总有一天你也会长大会爬过父亲这座山你就兴奋起来。

    你在山下仰望了十七年。

    那年秋天你告别了这座山。

    开往上海的快车徐徐启动，你透过窗户发现，父亲其实也不高。父亲沉静地看你，你突然想哭。

    你至今记不清生父的模样。一两片军装的碎影染就童年最后的印象。

    四岁那年夏天，母亲抱你从汤家村的夕照里踏开西行的小径，出关中过玉门关，西边的风把沙漠吹成一片灿烂金海——海的西端，生父四个兜的制服在你母亲无望的眼前静静地吐着烟圈。屋子静极了，静得你只记起军营里牛似的白毛猪，生父的面孔却怎么也记不起来了。

    六岁那年夏天，继父家院子里一株樱桃叮叮当当地红了起来，你这只小鸟随意落到这枝头，太阳大极了。

    秋风扑打着田埂上的黄土，母亲改嫁的小推车吱吱咯咯上路了。

    你不知道母亲为什么搬家似的带你离开了那幢青瓦房，离开了院里那片茂盛的菜花丛，但你知道风先是打着响旋，那些金灿灿沉静的枯叶袅袅飘起来，翻过青苔覆盖的屋顶……院子里就黑下来……地上落下一只水鸟又一只水鸟，舔得满院蠕动，黑漆漆斑驳的大门拍打了几个来回，白沉沉的雨帘就横在门口……门只关上了一扇，可你知道父亲不会再回来了。雨脚溅起的水花冰凉冰凉打在你身上，你伸出手去抓，却一个也抓不住。母亲停下手中的活计，看一眼雨，喊你进去……你往屋里靠靠，双手背在身后……院里不知什么时候白了，屋檐上的水一条线打下来……

    车子走动了，你便搭上手，想让它更快一点走动，母亲冰凉的手扣上