般远离，少年看见自己的脚越走越舒展，前面的路越来越短……一只脚到底能走多远？未婚妻黝黑的面庞突然挡在眼前，他目测了他和她之间的距离，一下子想到母亲的话语：“你的脚太大了，费鞋。”

    从砖头缝隙蹿出来的青草在他手指间拂荡，这是一束被人们称作毛毛草的绿色植物，身干梗直，长长的身体之上，结出一颗硕大的头颅，脑袋上长满硬刺，捏在手里有一股子倨傲劲。

    夏天过后，少年就要毕业。少年愿意做一棵草，譬如手里这棵毛毛草，也许一阵风就会使它夭折，因为它高出台阶，在风中一闪，身后的依靠就成为它致命的断头台。

    校园里一片乱哄哄的气氛，天真的孩子一夜之间长大**。少年在校园踱步，无意间走入一片荫凉，抬头看去，一株松树顶天立地，巨大的手掌拢起一片阴影。微风里，几粒种子落入少年嘴里。少年的心在这打击里颤动，他更愿做一棵高大的树。

    麦浪起伏。

    父亲买了一架照相机，要为儿子照相。在地头一棵榆树跟前，少年两眼炯炯，双手插腰，父亲说：“看着我，别望天。”少年不听，他挺起胸膛，眼望蓝天，脑袋像一株成熟的麦子。父亲说：“靠着树，这样有力气。”少年不听，他双手叉腰，站在树阴之外。少年看出父亲的愤怒，但他不怕，他知道自己长大了。

    太阳不要落山，月亮不要出来，少年站在天地之间，手握镰刀，**着身体。晒吧，晒吧，使劲晒吧，少年有的是力气，少年愿意听见自己的汗水一瓣瓣打在土地上的声音。

    1987年