飕的，谁不贪图热被窝呢。这一晚，我们睡在新屋里。半夜，迷迷糊糊的，感觉炕晃动起来，土唰唰往下掉。母亲把我拽醒，快起来，地震了！她一手抱着妹妹一手拖着大弟弟，我抱着二弟弟，就往外跑。街道上站满惊慌失措的人，孩子们哭喊，狗和鸡叫唤，老天也叫唤着把大雨倒到人们头上。天塌了，人们没了胃口，村庄上空的炊烟稀少得可怜。近乎夸张的恐惧主宰了心和身体，雨稍一停歇，大家便聚到一起，站在村庄东头，望天，望远处的轮廓线，从浅灰色的尽头读不出一点神示，便垂下头来。话早就说完了，大家面面相觑，脸上也呈现出绝望的浅灰色来。村庄静寂，小鸟寡言寡语，猪在圈里失神地走动，一天不喂食也不做声。我和小伙伴们却兴奋得很。我们不用再干活了，也很少受到大人的呵斥，天是我们的，地是我们的，水也是我们的。钻进土窑看老人打牌成了最有兴味的事。暗淡的煤油灯下，四五张布满皱纹的脸焕发出孩童般的喜悦，一个二，大王，杀！威猛有力的声音，打破了死寂的世界，让我感到活的乐趣。站在炕边不吱声的只有二伯，他是地主的儿子，解放后一直抬不起头，陪着老父亲开了一次次批斗会，没有人和他说话，就抽起了烟。队里分派他看牲口，倒也无事。有一天，他饲养的黑马下出了一头四不像，一下子炸了窝。有人说看见他睡了母马，报告到公社，又开了一次批斗会，从此他就一蹶不振了，见了人老远便缩着头溜过去。现在，他挤出一丝笑来，很快又把它抹掉了。我从五爷的肩膀看见了这个瞬间。

    窑里拴着几匹骡马，它们低头吃一会儿黄豆，抬头看我们一会儿。不时打一个饱嗝儿。

    牌戏太紧张了，双方的差距已经小到一级，我全神贯注看着五爷的牌。突然，牲畜跳起来，二伯大叫：快往出跑！有……他后面的话还没说完，大家脱兔一般蹿出窑洞，哗啦一声，窑洞前面掉下一大堆土，沉闷的响声让人后怕不已。地动了，地动了！村庄上空飘荡起孩子们莫名的欢叫声。

    太阳露了个头又藏进云朵里。雨停了。

    2006年5月15日