岖，积雪和冰嘎吱嘎吱作响，树木的枯枝噼里啪啦被碾断。

    当屏幕上显示出大概还有2公里就到达目的地的时候，面前赫然出现了一个门，而GPS闪烁着炫耀：瞧老子了不起吧，这样的一个鸟不拉屎的出口都被老子找到了。我怀着对科学的憧憬之心下车企图去推开门口的横杆，却赫然发现上面挂着一个小小的招牌。小小的招牌上有厚厚的雪，厚厚的雪下是几个字：此路已封。

    切，对于一个旅行经验丰富的我而言，这是问题么，显然不是问题嘛。找公园管理处吧，我想。掏出手机，没有信号——原来果然到了一个鸟不拉屎的地方。我们卡在雪地里，看着油表上的数字，缓慢而艰难地做出一个事后发现是英明不过的决定：用最后一点儿油，跑到距离我们最近的加油站去。

    是啊，有油站，就有油，就有人，有电话，就可以问路，就有救。逻辑缜密，推理严谨，丝丝入扣。

    逻辑上成立的事情事实上不一定能成立。

    我们果然托旅游大神的福来到灯火通明的油站。在星空下，松林间，白雪上，它像一颗夜明珠一样温暖着大地。它那么透亮啊，透亮得我都几乎可以闻到热狗的香味。

    我兴冲冲地跳下车，以冲刺的速度冲往油站办公室。玻璃门关着，看起来不像有人——油站怎么可能没人？我了然于心而有型地笑了一下，然后对准了门左边一个类似门铃的东西按下去……

    全站的灯光，连同加油机上那些灯都熄灭了。夜明珠被贼偷走，星星又成了唯一的光源。在这样灿烂的星空之下，我看到两行字：门上写着“本站无人值班，采取24小时自助服务，请用信用卡，您就能非常方便地自助加油。”；另外一行在“门铃”底下，写着“紧急按钮，按下即可切断所有线路。”

    我的绝望情绪还来不及诞生出来，目光马上就扫到了不远处的一个电话亭。于是我又信心饱满地冲过去。是投币电话，我们三人一边搓着被冻硬的手，一边凑出2块多的硬币。第一个五毛钱投入，没有拨号音；第二个五毛钱投进去，听筒里还是寂静一片。

    深呼吸，我认真地阅读了一下投币电话的使用说明，然后投入第三个硬币。等拨号音的那一两秒钟，我甚至体会到了某种类似初恋的感觉。噢，那个男孩子家里的电话，什么时候才能被接通？接通之后我要说什么？

    绮思中，东尼绕到电话亭后，不多时，缓缓从地面升起，手里拿着一条被剪断的电缆。

    对，被剪断的电缆。

    用古龙的写法就是：它是个不能被接通的电话。

    只有死了的电话才不能被接通。

    所以它死了。

    所以我们站在一个死了的电话面前，感受着从北斗七星那边传来的旅游恶魔的狞笑。

    这时我明白为什么书上说印第安人相信大峡谷的石头有魔力。或者某些科学家又说这里的石头有磁力。不管有什么力，总之今晚貌似走不了了。我们三人默默各找了一个地方，撒了泡野尿，坐到车上，脑子各自出现悲惨场景。

    这时，我听到旅游大神从遥远的地方给我发送脑电波：报警吧，小妞。而911这三个数字竟然出现在我惯常没有常识的大脑里。而“手机没有信号也可以拨打紧急电话”这样的常识，竟然也同步抵达。

    我又手抖抖地掏出没有信号的手机，按下了911这个号码。有拨号音！听筒那边传来一个冷静而亲切的女声：你好，美国警方。有需要帮助的吗？

    最后？最后当然是大团圆结局，效率极高的美国警方经过一切努力，把我们从鸟不拉屎的地方拯救到灯红酒绿的小镇上。一觉睡醒，继续**快活地美国自驾游。