NO.50 在莫斯科偷回一个偶像

    早春二月，我在一个寒冷的凌晨到达莫斯科，经过了4个小时的折腾后，终于找到之前订的小旅馆。街上有醉汉，门上无门牌，莫斯科以一种超级不友好的姿态迎接我的到来。

    事实上在莫斯科要寻找一个价格合适的小旅馆几乎是难于登天。我把沉重的行李扔在床边。这是一间六人宿舍，没有独立的洗手间，巨大的房间里空荡荡地放着三张上下铺的铁床。即便是这样，我也要因为这张床的良好地理位置而付出每晚40欧元的昂贵代价。

    每天晚上，确切地说是每天凌晨，旅馆里面那些年轻得好像一摔到地上就会摔碎掉的嫩人们就开始喧哗。我一边堵着耳朵烦躁，一边悲哀地接受自己真的已经开始像个欧巴桑。

    所幸的是这个旅馆有一个相当喜人的起居室。宽大而温暖，老旧的桃木家私散发着时光的温软感，壁炉旁边是一个小小的书架，上面放满了各种旅客留在这里的书。各种文字的都有，每次坐在这里看书，都能感觉到某个和我擦肩而过的人。

    白天在莫斯科城里乱转——如果你恰巧是那种去过30多个国家自助游的人，如果你又恰巧还是那种觉得自己英语好得不得了的人，如果你更恰巧是一个总是能够在旅途中遇贵人的幸运鬼，那么，你就会在俄罗斯栽一个大跟头。

    我真后悔一时头脑发热，因为儿时关于“苏联”的记忆让人一直以为这个国家对中国人应该有天生的宽容和接纳，于是便去了。俄罗斯让人难以容忍的地方和它让人迷恋的地方一样多，以至那些非褒即贬的形容词在这里没有用途。

    所以每天晚上我都拖着筋疲力尽的身体爬回这个宿舍，然后蜷缩在小书架前寻找安慰。然而能够得到的安慰毕竟不多，在这百来本书里，唯一的一本中文书是比尔布莱森的《欧洲在发酵》。但最幸运的是，这一定是我此生看过的最妙的旅游书，在这里头没有任何一点儿有用的资讯，没有一点儿值得借鉴的经验。它无用得让人害怕，无用得让人伤心，无用的让人难以忍受。所有的只是他漫无边际的，对一切事物毫不留情的调侃—