相遇是缘，相思渐缠，相见却难。山高路远，惟有千里共婵娟。因不满，鸳梦成空泛，故摄形相，托鸿雁，快捎传。喜开封，捧玉照，细端详，但见樱唇红，柳眉黛，星眸水汪汪，情深意更长。无限爱慕怎生诉？款款东南望，一曲凤求凰。

    帘后。她颤颤不知所措，只因那曲子声声都映了她的心。卓文君貌美有才气，善鼓琴，深懂琴理。她听懂的他，那懂得里是满心感动。那感动盘桓心头，久不散去。是否，这才是她要的男人。深情款款，才华横溢，气宇不凡。他为她痴，她势必也会终因他狂。爱情就在一瞬间发生，不可收拾。波涛汹涌。那一头，她的心上，唯有一树蔷薇盛放。

    此后，他写信与她，诉说衷情。她自知自己不过是新寡居家的女子，内心卑弱。如此盛情，她难却。月光映照着她清晰的容颜。辗转反侧夜不能寐，思量来思量去，她猛然作出决定，她要追随他。新婚亡夫得见他的风仪，幸又得他青眼有加。她失去理由沉默。她认定他即是自己的救赎，定要应声寻去。

    于是，卓文君夜奔司马相如。彼时，梁王已死，司马相如生活拮据，日子过得并非琴书雅集，诗酒逍遥。她与他返回他的成都老家，开始了清贫的生活。这是她的甘愿，且有无限春意在心头，无半点不悦。但对穷困的隐忍终抵不过时间消磨。最终，一双人只得无奈重返临邛。

    这一回，她放下了小女子的矜持柔婉，果敢地抛下小姐身份，当垆沽酒，不卑不亢。司马相如自是随妇做起了跑堂端酒的伙计。她做这一切只是为了激将老父，让他接纳了身边的这个男人。她是被迫无奈，当垆沽酒只为情。

    一切都在她的意料当中，卓王孙果然按捺不住，因为他曾经疼爱的女儿竟然在家门口做起了垆沽酒，丢尽了他的脸面。于是在旁人劝说之下，送给了二人财物，又给二人分家赀奴仆。至此，卓文君逼迫父与自己讲和，无奈之下，卓王孙也只能接纳了女儿别嫁司马相如的事实。这双新人的生活也开始有了起色。司马相如的气运亦得到逆转。

    彼时，正值汉武帝即位。汉武帝对司马相如早年追随梁王时所写的《子虚赋》赞赏有加。后经狗监杨得意推荐，司马相如被召京师面圣。《史记?司马相如列传》记载道：

    蜀人杨得意为狗监，侍上。上读《子虚赋》而善之，曰：‘朕独不得与此人同时哉！’得意曰：‘臣邑人司马相如自言为此赋。’上惊，乃召问相如。

    司马相如进京献上《上林赋》，盛撰汉天子上林苑的壮丽及汉天子。《上林赋》因大气华美，深得君心。于是，好大喜功的汉武帝拜司马相如为郎官，后来再拜为中郎将。至此，司马相如得了大道荣归。他在长安踌躇满志，她却在成都独守空帏。