在哪儿跌倒在那儿耗着

    “剩女”这词真不好听。就像超市临关门那会儿，卖不出去的馒头包子赶紧降价，让大家一哄而上把好点儿的挑走。烂了吧唧的，看着不怎么样的就甩在那了。关门前一股脑全进了土道。姑娘岁数大了没嫁人怎么能跟进土道的东西一样呢？你想包圆儿，人家还不干呢。

    因为我曾经大义凛然地站在剩女这边。剩女范如花这个有骨气的女人，在35岁那年终于把自己给交待出去了。愣把一个对她一点意思没有的男的追得无路可退，终于修成正果。她的人生守则就是，在哪儿跌倒绝对站那儿不走，且耗呢，得想明白为什么，然后一遍一遍重复昨天的故事，拿一张旧船票，非得上一条船不可。

    范如花是学理工科的，但打小热爱文学，要不是她那么热爱跟自己生活不沾边的东西，也不会认识我。在她面前，我一直都无知地质朴着。她20岁那年借过我一本诗集，还书的时候对我说：“你知道我为什么跟你好吗？就因为你总穿运动服。”说的我特无地自容，因为我真没穿过什么赏心悦目的运动服，那会儿仗着自己还算青春貌美，经常穿着秋衣在楼道里逛游。

    也不知道范如花跟运动服有什么渊源，反正如她法眼的，能看得上的基本上都跟体工大队出来的似的。前几日，范如花问我：“你挑食吗？”我说：“不挑，只要饿不死，我基本上对饭没什么特别的期许。”她放话说：“那行了，中午大馅蒸饺。”我对突如其来的请客从来不拒绝，因为基本跟我我这些八百年不见，能突然把我想起来的同学，一定是有了什么藏不住的秘密。跟我说，最保险，因为我嘴紧。当然，我手松全能给写出来这事他们却从不在乎。

    我们相聚在大馅蒸饺店。我打包里掏出纸巾认真地把桌子上刚才那桌人洒的醋和馅给划拉到地上，范如花啧啧称叹：“哎呀，真女人啊。”我瞪着她说：“搁您那意思，我直接拿袖子擦？”

    范