是有像样的环境，以你的理解力和鉴赏力，可以写出很雅致的东西来。她有提供这种条件的权利。不过，要是你不自信，不信任她，也不信任任何人，继续陷入感情的泥沼，在一些微不足道的事情上讨好她，那将一事无成。

    ……

    如果你希望一切有所好转——如果你生病了，或精疲力竭，那就把她的钱全都收下，让她自己动手干家务。这样的话，她就知道你爱她。如果她对你感到不满，你不能埋怨她。如果我没有吃饱饭，你也不能怨我呀。然而，你这傻瓜，你这样不怜惜自己，并不是为她，而是为了让她得到那些她并不需要而又微不足道的奢侈玩意儿。你这是侮辱她，只有心怀不满的女人才非得奢侈。一个女人如果真心爱一个男人的话，即使睡木板也心甘情愿。

    ………

    你看，我们每个月要为这房子付六十里拉房租；付二十五里拉的工钱给佣人；食物非常便宜。你们每月花一百八十五里拉就可以过得很丰裕了——当你们二人出门时，人家就会管你们叫“老爷、太太”——跟“Guten Tag，Herrschanen（德文：您好，老爷、太太）”一个意思。这对凯瑟琳来说，足够奢侈了。

    振作起来，伙计，为了你自己，像个男子汉。一个独立的人是那勇于接受的人，而不是那施与的人。

    我觉得牛津害了你。

    这里美极了，棒极了。

    一张十英镑的钞票相当于二百五十三里拉。我相信我们可以替你们租一座有漂亮花园、让人愉悦的公寓，独门独院，每月租金只要八十里拉。不要糟蹋你自己——不要糊涂，不要优柔寡断。你知道自己有什么能耐——你能写作——那就作好准备吧：首先得稳住凯瑟琳对你的爱情，告诉自己：“我一定要这么做!”这话会让她颇感欣慰的。不要孩子气——别再那么幼稚了。抛开一切，说：“我现在所做的是为自己好。”

    我和弗丽达又逐渐亲近了，这儿真美……

    D．H．劳伦斯

    星期四(1913年)

    于意大利斯贝西亚湾

    飞亚斯旦里附近的雷利奇

    D.H. Lawrence

    To

    Lerici, per Fiaschefino,

    Golfo della Spezia, Italy

    Thursday （1913）.

    Dear Murray,

    I'm going to answer your letter immediately, and frankly.

    When you say you won't take Katherine's money, it means you don't trust her love for you. When you say she needs little luxuries, and you couldn't bear to deprive her of them, it means you don't respect either yourself or her sufficiently to do it.