劳伦斯致默里（1）

    劳伦斯（1885—1930)，英国诗人、小说家、散文家。他出生于矿工家庭，当过屠户会计、厂商雇员和小学教师，曾在国内外漂泊十多年，对现实抱批判否定的态度。他写过诗，但主要写长篇小说，共有10部，最著名的有《虹》（1915）、《恋爱中的女人》（1921）和《查太莱夫人的情人》（1928）。他小说中的**描写曾引起争论，其实，全书寓意严肃，爱憎分明。劳伦斯的小说语言优美，气势恢弘，但因为他对工业文明持悲观态度，作品大都显得色调黯淡。

    英国文学批评家默里(1889—1957)因办杂志而结识凯瑟琳?曼斯菲(1888—1923)，并深深地爱上了她，他为此困扰不已。默里向好友劳伦斯请教，劳伦斯以本信作复后不久，默里便与凯瑟琳结婚。

    亲爱的默里：

    我收到你的信后，马上就给你回信，跟你坦白我的看法。

    你说不打算接受凯瑟琳的钱，这意味着你对她的爱情不信任。你说她需要一点物质享受，你不忍心去剥夺她这点权利。这种做法说明你对自己和她都不够尊重。

    在我看来，你们俩好像不但没有日益亲密，反而是在将你们之间的纽带一根根地扯断。我认为你们两人应该开诚布公地沟通一下。她必须确定是否真正需要你，愿和你长相厮守，一生不再需要其他的男人。这意味着要有所失。在我看来，人生的惟一准则是要舍小利而取大义。不过，一个人对待这种事要采取诚实的态度。

    她一定会说：“我是否甘心和杰克住在意大利的一个小地方，过着孤寂清贫而愉快的生活呢?”如果她能做到，那你就接受她的钱。如果她不愿意，那就不要勉强。

    然而，不要再闪烁其辞了。你们照这样下去，毫无疑问会劳燕分飞。她也许已经开始对你感到不满了，你所表现出的慷慨大度也不能博得她的欢心。你一定会说：“我怎样才能变得身强力壮，使自己和她都心满意足呢? ” 如果闲散半年可以达到目的，那就这样做，并且接受她的钱。即使她失去了奢华的生活，也无关紧要，她不会因此而毙命。你说的奢侈是什么意思?

    如果她不愿意把今生今世托付给你，那你就独自一人到国外的大学去消遣些日子吧。不过我得警告你：那是像炼狱般凄凉的生活。

    若不然，你们就在伦敦逐渐疏远，痛苦挣扎着直到各自站稳脚跟。但是，心里要想清楚，这是你和凯瑟琳之间的事，别人无能为力。

    当然，你不能梦想长期无所事事地过日子。在国外，你能不能要求《威斯敏斯特报》每星期给你两栏在国外写呢?你得去问问。你应该继续写评论，还应该计划写部书，写文学的某个问题或某个作家也行。如果是我，就写一本论述英国女英雄的作品，你应该写点这类东西，但不要写太没有价值的东西。不要写小说，写散文吧，要像华特?培特（1839—1894，英国散文家和批评家）或他那种风格的作家那样。取材于文学方面，而不是生活方面，你在这方面会卓有成就的。

    你必须休息，你和凯瑟琳都必须先养好身体，言归于好，才能成就大事。你之所以文思枯竭，都是爱情破裂的原因。你要知道，当她真的不爱你，对你不满意时，你的境况就非常不利。但是，你的才智不能充分展示实在是太可惜了——要