尤金?奥尼尔致比阿特丽斯?阿茜（1）

    尤金?奥尼尔（1888－1953），美国戏剧家，对美国戏剧改革运动作出重要贡献。其作品反映了美国的社会问题，主要剧作有《天外天》、《安娜?克里斯蒂》、《哀悼》等。1936年，奥尼尔获诺贝尔文学奖。

    我的宝贝：

    我再一次回到了老地方，比以前觉得更孤单和伤感。我不得不离开你，这真令人难以忍受。我真诚地向上帝祈祷，愿不久以后人们不再受相思之苦的煎熬，生活不再如此可怕，充满痛苦。啊，我的宝贝，我的宝贝，我是多么爱你啊！我们分开时，那无情的时光拖着沉重的步伐，这是多么难熬啊！

    我回想起昨天晚上那充满魅力的你。然后，从无比孤独的内心深处发出呻吟，传达了我巨大的愿望：“唉！让我们，让我们只拥有昨天吧！”

    对我来说，生活已经成为幻影，只剩下两种真实——你以及我对你的爱。其他的一切都是幻觉的、模糊的阴影，它们是毫无意义的、徒劳的烦恼。我的存在只在你身上体现，只有当我从你的眼里看到自己的形象时，我才能容忍自己。在你那双灰色的、像一泓秋水的眼眸里，这位纳西索斯看见了他自己，自我欣赏，并且为自己出现在那里而感到自豪。

    “特帕雷里是如此遥远”，我的生日离现在似乎还有千千万万个年头。那时，我将再次感受你那温柔而热烈的双唇，我可以用我那无望的呼声震撼天地，面对命运愤怒地咬碎钢牙（取决于你），但这有什么用呢？时间过得如此之慢。让我再一次拥抱你吧，啊，亲爱的！啊，你是天底下最可爱的女人。深深地吻你！晚安。

    1914年10月6日，星期二晚

    今天辛苦了一天。早上，贝克把他让我们改编的故事还给了我们。他要求我们写一个剧本提纲，要我们必须在动手写剧本之前将提纲交给他。我立即着手，已经写了大约1 000个字。贝克在我的写作中*