托马斯?哈代致玛丽?哈代

    托马斯?哈代（1840—1928），英国小说家、诗人,1840年6月2日生于英国西南部的一个小村庄。他的父亲是石匠，但爱好音乐。父母都重视对哈代的文化教育。1856年，哈代离开学校，给一名建筑师当学徒。1862年前往伦敦，任建筑绘图员，并在伦敦大学进修语言，开始文学创作。哈代的文学生涯开始于诗歌，后因无缘发表，改而从事小说创作，他的第四部小说《远离尘嚣》（1874）让他一举成名。从此，他放弃建筑行业，致力于小说创作。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《还乡》和《卡斯特桥市长》。另有八部诗集，共918首。此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。 哈代的作品反映了资本主义侵入英国农村城镇后所引起的社会经济、政治、道德、风俗等方面的深刻变化以及人民（尤其是妇女）的悲惨命运。他的作品承上启下，既继承了英国批判现实主义的优秀传统，也为20世纪的英国文学开拓了道路。

    亲爱的玛丽：

    当我正在想着你可能已经完全放弃了写信的时候，却收到你的来信。你肯定是想尽可能地拖到圣诞节才来信。

    我很高兴你又一次回到了牛津，那肯定是一个充满乐趣的地方，我会试着找个时间到那里去。你没有权利说自己与艺术无缘，从某种程度上来说，每个人都是艺术家。教授与业余爱好者之间仅有的区别就是：前者必须（常常是不情愿的）把艺术作为自己赚取面包与奶酪的工具——因此他的讲授对别人而言是一种快乐，对自己而言却是一种烦恼。

    关于萨克雷，你肯定读过他写的一些东西，他被认为是那个时代最伟大的小说家——他把最杰出的小说创作当成对现实生活完美而真实的再现——毫无疑问，这是一个值得借鉴的正确观点。因为他的小说艺术性和真理性的价值是如此之高，人们对它们只有顶礼膜拜，而不适合年轻人阅读——如果从年轻人率直的个性方面考虑的话。人们说萨克雷先生远远描绘不出一个完美的女人或男人出来——如果认为小说是为了提供教导的话，这句话是非常错误的；相反，如果认为小说仅仅是图画书的话，那就另当别论了。《名利场》就被人们认为是萨克雷写得最好的一部小说。

    我有望在圣诞节之后的周二或周三回家，当然会在那里找到你，我们必须好好地玩一玩——

    永远爱你的汤姆

    1863年12月19日

    Thomas Hardy

    To

    Dec. 19,1863

    My dear Mary,

    I was beginning to think you had given up writing altogether when your letter came. Certainly try to get as long a time as you can Christmas.

    I am glad you have been to Oxford again. It must be a jolly p