de yourself a good diver at camp (and now you are softer than you have ever been). In your career as a “wild society girl”, vintage of 1925, I'm not interested. I don't want any of it— it would bore me, like dining with the Ritz Brothers. When I do not feel you are“going somewhere”, your company tends to depress me for the silly waste and triviality involved. On the other hand, when occasionally I see signs of life and intention in you, there is no company in the world I prefer. For there is no doubt that you have something in your belly, some real gusto for life—a real dream of your own—and my idea was to wed it to something solid before it was too late—as it was too late for your mother to learn anything when she got around to it. Once when you spoke French as a child it was enchanting with your odd bits of knowledge— now your conversation is as commonplace as if you'd spent the last two years in the Corn Hollow High School— what you saw in Life and read in Sexy Romances.

    I shall come East in September to meet your boat—but this letter is a declaration that I am no longer interested in your promissory notes but only in what I see. I love you always but I am only interested by people who think and work as I do and it isn't likely that I shall change at my age. Whether you will—or want to—remains to be seen.

    Daddy

    P. S. If you keep the diary, please don't let it be the dry stuff I could buy in a ten?franc guide book. I'm not interested in dates and places, even the Battle of New Orleans, unless you have some unusual reaction to them. Don't try to be witty in the writing, unless it's natural— just true and real.

    P. P. S. Will you please read this letter a second time? I wrote it over twice.