还没出现，神话已经出现了。我不知道，还有什么可以清除掉冬天的雾霭和消化不良。它使我坚信，地球还是一个婴儿，手指向四处伸展。光秃秃的额头上长出了新的卷发，一切都是有机的。这些叶状物体堆在堤岸两旁，就像熔炉的炉渣，说明自然内部正在“猛烈地燃烧”。大地并非是僵死的历史的一个片段，它像一页页书一样交叠在一起，等待地质学家和文物学家去研究，它是充满生机的诗歌，如同树叶，比花朵和果实更早——这并非一个化石的地球，而是一个生机盎然的地球，一切动植物的生命，就像寄生虫那样依附在这个伟大的中心上。它的阵痛把我们的残骸从坟墓中抛出。你可以熔化金属，做出各种美丽的形态，但是它们不会让我激动，真正使我激动的只有这熔化的地球所形成的形态。不仅仅是熔化了的地球，地球上的制度也是可塑的，和陶工手上的泥一样。

    没有多久，不仅是这些堤岸，每座小山、每片平原、每个洼地，都会冒出霜，如同一只冬眠苏醒的四足动物，从洞里爬出来，寻找着音乐之海，或者迁移到云中别的地方，温柔的融化之神比挥动铁锤的雷神托尔要有力量。一个是融化，另一个则是打碎。

    土地上的积雪有的已经融化了，过了几天暖和的日子，地面干了一些，这时，我们可以比较一下，一个是新年里刚刚冒出的娇嫩的美，一个是在寒冬里枯草的高贵的美，这真是一件很快乐的事情——永久花、黄花、北美蔷薇和那些高贵的野草比夏天还要明显、美丽，似乎它们的美一直到现在才成熟，甚至连羊胡子草、香蒲、毛蕊花、狗尾草、绒毛绣线菊、白色绣线菊以及别的一些梗茎粗壮的植物，现在都成为最早飞来的鸟的谷仓——这些都是些不错的杂草，至少也是寂寞的自然的外部装饰。我特别喜欢羊毛草禾束似的拱形顶，它把夏天带进我们冬天的回忆中，它的形式是艺术最喜欢模仿的，植物的这些形式和天文学一样，与人类心中的那些形式有一样的关系。这种风格历史悠久，比希腊语和埃及语还要悠久。冬天里的很多现象使人联想到无法用言语表达的温柔和娇嫩的优雅。我们经常听说，冬天被比喻成粗暴的暴君，事实上，他是在用一颗情人的温柔之心，装饰着夏日的长发。