瓦尔登湖 第二十一章（4）

    １８４５年，瓦尔登湖初次结冻的时间是１２月２２日深夜，弗林特湖和别的一些浅水地区要早十几天；１８４６年是１６日；１８４９年大约是３１日；１８５０年大约是１２月２７日；１８５２年是１月５日；１８５３年是１２月３１日。

    从１１月２５日开始，大地上一片白茫茫，我顿时陷入冬日的雪景中。但是我远远地躲在自己的小房子里，想在屋里面和内心点起一堆烈火。现在，我到外面去，主要就是去森林收集枯枝，用手或者用肩膀运回来，有时我用双臂夹着，把枯死的松树拖回家。有一截旧的林中栅栏，它的辉煌时期已经过去了，现在却让我累得够呛。我将它作为给火神伏尔甘的献祭，因为它已经作为护界神特尔弥努斯的祭品使用过了。独自一人在雪地猎取——不对，应该说是偷取燃料——来做晚饭，这真有意思！我的面包和肉都是美味。我们大多数村镇的森林中，到处是柴火和废木，可以生许多堆火，但是如今却根本不能为人带来温暖，有人甚至认为它们会阻碍小树的生长。湖里还有许多漂浮着的木料。

    我在夏天就找到了一只油松木筏，还没有剥去树皮呢，这是爱尔兰人建造铁路时钉的，我把木筏的一部分拖到哼。它已经在湖中泡过两年了，又在高地躺了６个月，全部浸着水，晒都晒不干，但是它是优质的木料。有一年冬天，我以把这些木料拖过湖面作为消遣，我拖了大约半英里，一根木料有１５英尺长，一头搭在我肩膀上，另一头放在冰上，就像溜冰似的拖过来，或者我就用一根白桦树的枝条把几根木料捆在一起，然后再用一根更长的尾端有钩子的白桦木或桤木把它们拖过海因为浸了水，所以十分沉重，简直就像铅一样，但是它们很耐烧，而且火旺，不，我认为湖水泡过的木料更好烧，就像松脂经过水的浸泡之后，再放进灯里烧，时间可以持续得更长一样。

    吉尔平在他关于英格兰森林居民的著作中说：“有的人非法占据森林，并且在森林中建造房子，修筑栅栏”，“按照古老的森林法规，这完全是一种妨害行为，是应当以非法侵占公共财产的罪名，严厉处罚的”，因为这趋向于残暴凶恶，把飞禽吓跑，使森林毁坏。但是我比猎手和樵夫更注意保护野生动物和森林的树木，就像我是护林官，假如有森林烧毁了，就算是我自己无意中烧的，我也会觉得很伤心，甚至比森林树木的主人还难过，伤心的时间也更长。假如树木是主人自己砍下的，我也会觉得伤心。古罗马人为了使圣林多照射一些阳光，想砍掉一些树，但是他们又很害怕，因为他们觉得这片圣林是天神的祭品，我真希望我们的农民们在砍树的时候也有一种心理。古罗马人首先是忏悔，然后祈祷