瓦尔登湖 第二十章（5）

    很多村里的老牛，原来只知道在储藏食物的地窖里追甲鱼，现在也背着主人到森林中嬉戏，它们忽而在老狐狸洞口嗅一嗅，忽而在土拨鼠洞口嗅嗅，但是它们腿脚不麻利，当然总是失败。带领它们来森林的可能是些杂种狗，这种狗矮小而敏捷，穿梭在森林中，它们的到来总是使森林中的动物觉得害怕。在这时，老牛被向导远远地抛在后面，这时一只小松鼠发现它了，立刻爬到树上去仔细端详，而它则像狗那样对着小松鼠猛叫，然后撒开脚步追逐，它的身躯笨重，把灌木都压倒了，而它还自以为在追一只迷路的跳鼠。

    有一回，我惊讶地发现有一只猫到石头乎来散步，因为它们很少离开家这么远。猫发现我的时候大吃一惊。但是这只每天都躺在地毯上的猫，现在却在森林中悠闲地散步。看看它那鬼鬼祟祟的样子，肯定比森林中别的动物居民更适合这里的环境。有一次我在森林中摘浆果的时候遇到一只猫，它带着一群猫崽，野性勃发，母亲和儿子真是如出一辙，这些小猫都弓着腰，对着我凶狠地叫着。几年前，我还没有住进森林时，在离湖最近的林肯郡有一个村庄——吉列安·贝克先生的农场——有一只叫做“有翅膀的猫”。１８４２年６月，我专门去拜访她 我不知道它是雄性还是雌性，所以用了称猫为女性的习惯称呼 ，她按照习惯到森林中寻找食物去了。她的女主人对我说，这只猫在一年多前的４月份到这个地方来的，最后他们收留了它。这只猫的颜色是暗棕灰色，喉咙上和脚上都有一块白斑点，尾巴毛很多，简直像狐狸。冬天的时候毛更长更密，从两边垂下来，有１０到１２英寸长，２英寸半宽，下巴上