瓦尔登湖 第十章（5）

    哀悼使悲伤的人过早地衰老；

    在生者的土地上，时间已经不多，

    托斯卡的美丽女儿啊！

    我度过的一些最美妙的时光是在春秋之交下暴雨的时候，我整天都不出门，哗哗的雨声给我带来极大的安慰；我在晨曦来临的时候就已经进入漫长的夜晚，在这个时候，我的许多思想有了充足的时间去落地生根，逐渐发展。来自东北的滂沱大雨使村里的每一座房子都经受考验，这时，侍女们拿着拖把和桶，在门前阻止洪水入门，而我呢，坐在我小屋的门后——这是唯一的门——观赏它给我带来的保护。在狂风暴雨之中，闪电把湖对岸的一棵高大的油松从上向下劈出一道螺旋形的凹槽，那么匀称、明显，有一英寸多深，四五英寸宽，如同你在一根拐杖上刻了个凹槽。前几天我又路过这里，抬头看见这个标记，禁不住觉得肃然，这个标记比过去更加明显，上天是没有恶意的，但是八年前天空的一道闪电，多么恐怖，令人无法抵御。人们经常告诉我：“我还以为你在那里会觉得寂寞，想和人更靠近一点，特别是风雨大作的那些夜晚。”我禁不住想说——我们所居住的地球，只是太空中的一个小点。居住在太空中其他的星球上的居民，他们之间的距离，甚至是我们用工具都无法测定的。你想想，他们彼此相距有多远？我又为何会觉得寂寞呢？我们这个地球不是位于银河之中吗？我觉得这个问题并不是最重要的问题。是什么样的太空使人产生距离，使他觉得寂寞和孤独？我觉得，不管两腿的力量有多大，都不可能使两颗心灵更接近。我们的住处最好离什么地方最近？当然不是人多的地方，什么火车站、邮局、酒