瓦尔登湖 第九章（1）

    声　音

    我们被限制在书本之中，尽管这些书是精华、经典，但是我们阅读的只不过是特殊的语言，本身就充满了方言，这样我们就会冒险，遗忘那些本来不依靠比喻就可以描述万物的语言，而这种语言是最丰富和标准的。出版的东西很丰富，但是印刷出来的却很少。要是百叶窗完全打开，就不会有人记住从缝隙中照射进来的光线了。不管是方法还是训练，都不可能代替保持警惕的重要性。看得见，就必须永远去看，比起这种规律，历史、哲学以及那些精心挑选的诗歌，根本微不足道。即使是最优秀的社会，或者最值得赞颂的生活规律，也是微不足道的。你是只能做一名阅读者，或者学生，还是做一位先知？预测一下你的命运，看一看你的现在，然后再走向未来。

    在第一个夏天，我没有阅读书籍，我在耕种豆地。不，我实际上做得比这还好。有时我不愿意用美妙的现在作为代价，去做别的工作——不管是脑力还是手工劳动。我希望生活中有一片开阔的空间。在夏日的清晨，有时我和平时一样先洗澡，然后坐在光线强烈的门前，从日出一直到中午；在这时候，周围一片宁静，只有我一个人坐在这松树、山核桃和漆树丛中思索着，有时会有几只小鸟在周围鸣叫，或者悄无声息地飞过我的屋前，但是一直到夕阳的光辉照在我的窗前，或者游人的马车声从远处的公路上传来，我才醒悟过来，已经坐了很久了。在那些日子里，我的生活如同半夜里的玉米，它们比一切手工劳动都好１０００倍。它们并没有缩减我的生活的时间，反而增加了我的时间。我明白了东方人说的思索和无为的真正含义。总体上说，我对消磨时间的方式是无所谓的。白日的消逝似乎就是要照亮我的工作，现在是早上，但是马上又到了晚上，而有价值的事情还没有做完。我不像鸟儿那样婉转地歌唱，我只是笑自己多么幸运。麻雀在我屋前的山核桃树上唱歌，我则暗暗好笑，或者克制住自己的笑声，害怕它会听到。

    我的时间不是按照某个星期，或者星期