说，在我的一生中，只收到过一两封价值抵得上邮资的信——这些话还是我许多年前说的。便士邮政制，实际上就是你严肃地为一个人支付一便士，希望可以知道他的思想，但是结果得到的全是荒唐的事情。我敢打赌，我从来没有在报纸上读到什么有价值的新闻。假如我们读到一个人被抢劫、谋杀、出了车祸；或者一座房子被烧毁、一艘船沉没了；或者一艘汽船爆炸了；或者一只奶牛在西部铁路上给压死了；或者一条疯狗给杀掉了；或者冬天有一群蝗虫——我们根本无须再阅读了，一条已经足够。

    假如你已经很清楚这些原则，你还有必要去理睬这么多的实际例子和应用吗？在哲学家看来，所有的新闻都是流言，只有老妇人才会喝着茶阅读这些新闻。但是却有很多人在疯狂地寻找这些流言飞语。我听说前几天有很多人跑到一家报馆去，想知道最新的外国新闻，甚至挤破了报馆的玻璃——而我呢，却认为这种新闻，有头脑的人在１２个月甚至１２年前就已经全部报道过了。例如对于西班牙，你只需要知道怎么将唐·卡洛斯和公主、唐·彼得罗·塞维涅和格拉纳拉经常放在合适的报道位置就可以了——我读报以后，他们的名字可能改变了一些——假如没有别的有意思的事可以报道，你可以说一场斗牛，这场报道肯定很真实，它准确地描述了西班牙的现状和**的现象，如同报纸同一标题下所作的简单的报道一样。至于英国，那个地方最新的新闻几乎还是关于１６４９年革命的内容，假如你知道英国每年谷物的平均产量，你就再也不会去关注这种事情了，除非你的投机是为了钱；假如要一个人判断，谁是很少看报的，他会说，国外没有什么新闻，即使是法国大革命也不过如此。

    新闻? 只有永恒的事情才是最重要的新闻? “蘧伯玉 卫大夫 使人与孔子。孔子与之坐而问焉。曰：夫子何为？对曰：夫子欲寡其过而未能也。使者出。子曰：使乎，使乎。”工作了一个星期，农民们只想睡觉——而星期天正好是一个星期勤劳工作的总结，而不是新的一个星期的新鲜美妙的开端——但教士们偏偏不是对他们灌输冗长枯燥的传教，而是对着他们大声吼叫：“停下来，停下来?为什么表面上这么快，而事实上却这么慢？”

    虚假和谬误被推为最完美的真理，而事实却被说成虚构。假如我们老老实实地只研究事实，不让自己被蒙骗，那么和我们所了解的一切比较起来，生活就是一篇童话，一篇《天方夜谭》里的故事；假如我们只推崇无法回避的和值得存在的事情，那么诗歌和音乐就会回响在街头小巷；假如我们生活自在，做事有智慧，我们就会发现只有最伟大和杰出的事物才能永存——微微的恐惧和乐趣无非是现实的影子。现实总是使人振作，受人尊敬。人们闭上眼睛，不仔细思考，随便接受假象的欺骗，他们就这样形成了日常的生活习惯，并且随时随地都在不断加强，实际上，这一切都是建立在纯粹的幻想上的，游戏的儿童也许比**更能够清楚地发现生活的真正规律和关系，但是**的生活却毫无价值，他们还以为他们更有智慧，因为他们有经验，而事实上他们有的只是失败。