瓦尔登湖 第三章（5）

    请问，我们为什么时常搬家，却总是不丢弃这些家具呢？这些是我们蜕的皮？我们为什么不能逃离这个世界，进入一个有新家具的世界，而烧毁这些老家具呢？这就如同他把全部的圈套都系在自己的腰带上，他一搬家经过野外，我们放的绳索就可以拉扯到他那些圈套，把他自己夹住，并使他被拖入陷阱之中。狐狸是幸运的，掉进陷阱的只是尾巴。麝香鼠为了逃命会咬断自己的第三条腿。莫非人没有了自己的灵活性，这可是一条走不通的绝路！“先生，原谅我的冒昧，你的绝路是指什么？” 要是你的洞察力够强，不管你在什么时候遇到一个人，你都会马上发现他所有的一切。对，有许多他说不属于自己的东西，你甚至可以看见他厨房里的东西，以及他积攒下的各种浮华的玩意儿；他不想烧毁它们，他被系在上面，他拖着它们前进。我认为绝望就是：一个人穿过通道，但是却无法让一车家具同样穿过。当我听到某个衣着整齐、健壮、自由、万事俱备的人，竟然提起他的“家具”是否保险的问题时，我禁不住地可怜他。“我的家具怎么处理？”我的可爱的蝴蝶啊，就这样被蜘蛛网给缠住了。即使那些似乎长时间没有家具的人，要是你认真询问一下，你就会知道，他们也有几件放在别人的棚子里。

    现在的英国，就像是一个上了年纪的绅士，他带着沉重的行李旅行，但是全是些没有用的玩意。大箱子、小箱子、手提箱，还有包裹，至少可以把前面三个丢掉吧，但这些都是他长时间一点点积攒起来的，他无法下决心烧毁掉。现在，即使身体健康的人也不会带着全部家当旅行，所以，我一定要劝说有病的人丢下他的床铺再走。当我遇到一个背着大包的移民，蹒跚着脚步一个人孤独地走着的时候，我就情不