瓦尔登湖 第一章（12）

    我们可以想象一下，人类最初的时候，有些锐意进取的人曾经爬进山洞去寻求蔽护。在某种程度上，每个孩子都是在展开一次新的探索，无论是天冷还是下雨，他们都喜欢户外生活。他们本能地喜欢玩“挂家”的游戏，还喜欢骑木马。人们在小时候，都对观看斜斜的岩石，或者找一条通往山洞的小路这种事情感兴趣。这种兴趣没有人会忘记。这是发自本能的渴望，是我们最古老的祖先在我们的身体中遗留的一部分。以岩洞作为开端，我们逐步走向棕榈树叶做的屋顶、枝叶屋顶、可以伸缩的亚麻屋顶、草屋顶、木板和盖板屋顶，还有石砖屋顶。到最后，我们已经遗忘了露天的生活，我们的真实生活比我们认为的还要室内化得多。壁炉和野外的差距太远了。在我们即将度过的无数日夜中，如果天体和我们之间没有别的东西阻隔，如果诗人不在屋檐下大放厥词，如果圣人不总是把自己关在屋子里，情况可能会更好。小鸟不在洞里唱歌，鸽子也不在棚子里展现它们的清纯。

    然而，如果一个人要设计一座房子，那么他首先要有一点儿新英格兰人的精明，这样他将来就不会发现自己身处一家工厂、一座教养院、一座没有任何线索的迷宫、一座博物馆、一家贫民院、一座监狱，或一座奢华的陵墓中。他先要思考一下，一个小小的遮蔽风雨的地方是否真的是必要的。我曾经看到佩洛布斯科特河附近的印第安人，他们的住所就是薄棉布搭成的帐篷，边上的大雪堆积得有一英尺。其实我觉得他们或许希望雪更厚一些，这样可以更好地为他们挡风。

    我以前一直被一个问题所困惑：怎样去过一种体面的生活？怎样去自由地追求自己的正当事业？现在我不那么困惑了，因为我幸运地变得比以前麻木了