模糊。我很多次从我读书的遥远的城市赶回父亲的村庄，我看到了干涸的河流，还有河床上被人遗弃的鱼骨。风车和磨坊已经被尘埃湮没了一大半，再也不能转动，不能呼吸。时间就这样停止了，进入衰老的过程。然后风车和水磨都会腐烂，包括那些精美的石头都不能逃脱这样的命运。我在梧桐树下坐了很久，院子里干净的阳光让我想起父亲所说的那些小路。那些小路从院子里向远方延伸，穿过父亲小时候做游戏的破旧院落和土墙、磨坊，一直延伸到我看不清楚的地方，消失了。

    第一次顺着小路离开磨坊的时候，我没有回头，我看不见我熟悉的蚂蚱、野兔，我感到孤单害怕，甚至哭泣。我看不到父亲做游戏的那个磨坊，我袒到水车的声音，它们其实是我童年的全部。它们隐藏在我的内心，当我想把这些讲给我的父亲听的时候，我会因为惊喜而不知所语。父亲说，当我长大的时候，读书了，识字了我就会明白。我看着父亲的背影消失在那条小路上，我就玩纸牌游戏打发时光。我在父亲的村庄里无忧无虑地进行着我的游戏。阳光落在我的身上，我在温暖中睡去。我的纸牌、花生米，还有母亲给我煎熬的中药都成为我记忆的光影。

    模糊的影子里，我的手握着钓竿，守着小河，等待着鱼儿上钩。直到我和那些云朵一起回到父亲的村庄，快乐地去和伙伴们玩火柴盒的游戏。我可以赢得好多的火柴盒，弹子球，但是在时间面前我时常输得一无所有，只剩下遗憾和哀伤。我的火柴盒再也找不到了，小鱼儿也不见了，只有父亲在我身边给我讲述过去的故事。重复了一千遍的故事仍然没有终结，停止。因为时间不会停止，时间的力量迫使我们改变自己，改变我们的骄傲和自大，最后在时间的驱使下放弃了反抗。

    火柴盒的正面和反面代表着输与赢，这和我对善良与败坏这样的概念的判断一样困扰着我。火柴盒沙哑的声音从我重复的梦境中传出来，雨水淋湿了我的衣服，我看着父亲抱着我走进院子，夜幕降临，我手里紧紧握着一个漂亮的弹子球。

    我在这个村子里居住了十五年，我仍然没有能够在父亲给予我的这十五年内了解父亲的村庄。我只能从一个侧面，一个角度去感受它，理解它。十五年，我还没有熟悉村子的每一个角落，而父亲却是用半个世纪的时间去生活，去了解他的村庄。他已经这个村庄完全融合在一起，这里是他生命的一部分。村子会和他一起沐浴阳光，一起反抗着时间的侵蚀。

    我安静地在父亲的村庄入睡。父亲的村庄朴素，明亮，安静。

    我愿意用一生的时光再回到父亲的村庄，听父亲给我讲述那些小故事。

    >>> END

    [end]