临窗一张桌子，边上几把椅子和床，余下的空间，是一排排书架和书柜。室内光照不强，黑洞洞地令人有神秘感。有时听到客人的谈话声和爽朗的笑声，随着谈话声抑扬传来，门口飘逸出一种香气，那是陈西禾、黄佐临来访时专门烧煮的一种饮料，黑而且苦，我不明白大人为什么会喜欢喝它。

    鞠躬（索非的长子）告诉我那是咖啡，有的客人连糖也不放呢。他还指着一只立式铝壶讲，壶里套有铝芯，上有布满小孔的盒，咖啡粉按客人人数增减纳入，小罐盒伸出一根管子到壶底，水沸之后随压力升到盒面，喷洒而入。咖啡淋出汁到壶里，３分钟即可。有些人不懂煮咖啡的诀窍，任其沸腾，待香气满溢四邻，苦涩全部浸出，掩掉了甘纯之味，杯中的饮料只剩苦水一杯，这就外行了。于咖啡，父亲生前并不热衷，还曾经说过，他把喝咖啡的时间留下来写文章。而巴金他们这几位咖啡爱好者，文章依然喷涌而出，并未误人误己。我呢，后来也有了喝咖啡的习惯，并且深谙烧煮的诀窍，却并无出息。

    巴老是四川人，多年在外，仍一口浓重的乡音。对我们这些少年，不管自己心情如何，总很客气。他平时爱喝浓茶，喝沱茶，更爱喝香浓的佳品红茶，也有时见他买回茶砖，我们便帮他敲碎。巴老吃饭的菜肴很随便，从不挑拣。那时小饭馆价格低廉丰俭随意，来客坐到吃饭时，同赴小馆子极为平常，并不认为是一种“高消费”，客人也不会感觉是欠了人情而要改日来还。巴老和四川人一样能饮酒，却容易脸红。他会多种外文，有时远在底楼下就能听到他的朗读声，抑扬顿挫，好似在朗诵诗歌，至于是什么语种就不知道了。