索非家的三楼，曾住过巴金的三哥李尧林。他因患肺结核，静养在房里深居简出。由于他是病人，我到５９号玩耍，从不踏进他的房间。我甚至记不得有没有与他交谈过。只感到他文弱、清瘦，脸色较差。

    巴金那时还单身一人，住在霞飞坊时间虽不长，却完成了《春》和《秋》两部传世名著。记得那时常有一位年轻姑娘出入霞飞坊５９号探访巴金，我当时才十几岁，猜不出她是学生还是不定期的助手，最深刻的印象是她生性活泼，讲的是宁波口音的上海话，频率高，速度快。她每回来访，巴金总是语言不多，但很有耐心。这位姑娘就是萧珊。经过８年马拉松韧性恋爱，她终于成为巴老海枯石烂心不移的终生伴侣。

    抗战胜利后，巴金夫妇回到霞飞坊，仍住５９号三楼。那时他俩已有女儿李小林。我记得她每天从后门出来，喜欢在弄堂里拉着一把小竹椅，又当车又当马，愉快地奔跑着。不多日子，椅脚磨歪几乎坐不得了。她母亲在旁监护着，不时惊呼，要她当心摔跤。夏天闷热，傍晚居家习惯在弄堂里一边纳凉一边喂小孩儿吃饭。萧珊总是很有耐心，一边看着小林吃饭，一边在旁唱儿歌。遇到卖咸鸭蛋的小贩经过，就买下几只，小林吃得越发顺当。沪上卖鸭蛋的小贩都手提一个竹篮，浮面有三四只外壳开口的淡青绿色的高邮蛋，去壳的地方漂出一汪红油，很是吊人胃口。在那个柴米油盐样样昂贵的年代，一只油汪汪的咸鸭蛋对于爬格子的文化人家庭，不啻是美味佳肴了。

    巴金和我父亲的写作习惯相仿。晚上九十点开始动笔，直写到清晨。吃住很简单。踏进他房间，里面并没有各种厚重书籍和大小字典满桌子堆放着。仅仅是