内山先生过世后，未亡人是内山真野。她是在日本与先生结合的。我们见到她时，估计６０开外，身高１．６０米左右，结实健壮，像劳动妇女。她单身独居在距东京市区几十公里叫板桥的地方，去那里要换三次公交车，花两个小时才能到达。我们尚未走到她的寓所门口，她老人家穿着木屐已经从街上迎了上来。

    街道很洁静，行人很少。路两侧是门面不大的店铺，似乎都是老店，没有繁华都市那种甚嚣尘上的气氛。真野女士住的临街平房，入门便是居室，右侧卧室，内置一个１００立升小冰箱。环顾四周陈设，可以用“清贫”两字概括。家中饲养两三只小动物，是些普通的杂色猫，那是她收养的无主猫。说着话儿小猫依偎上来，不怕生人。

    老人家正在为一位留学生代管伙食，以此贴补生活，聊胜于无。我国驻东京使馆每逢国庆招待活动，都邀请她去参加。我还从侧面了解到，内山真野女士靠老人救济金和侄子的补贴过日子，平均每天的生活费只有１０００多日元，生计极难维持。因为按日本那时的生活标准，每日这么点钱只够买三碗汤面。看到老人的困难，我心里很不是滋味，于是就想：内山先生曾经帮助过许多中国文化名人，其中不仅有父亲鲁迅，还有很多人，比如郭沫若避难逃离上海时，也得到内山先生的救助，他被遣返回国后，又长期致力于中日友好活动，这样一位可尊敬的友好人士的遗孀，我们难道不该伸出援手吗？

    后来，我接到内山真野女士来信。她得知大连市有一家养老院，很多老人在那里疗养。里边也有外国孤老，她很希望自己有机会进那里养老。我把她的请求转到对外友协，等了很久，没有回复。有一次我