“不卖血”，这是父亲对内山先生的评价。即是说，他不出卖朋友。作为一个日本人，在那个年代是难能可贵的。这里就我所知，对这位可尊敬的前辈的生平和身后情况做些补充。

    内山先生开设的内山书店，我幼年时去得较多，可说是相当熟悉。单开间的门面，左右有两个橱窗。店里经常出售最新书籍，橱窗中的玻璃上不时更换着招贴广告。读者进店内仿佛来到了书籍的海洋之中，书架一直顶上房顶，每排每架，满满当当，几乎把所有能利用的空间都利用了。售书实行开架制，高的可达顶层，低的可取中层书籍，读者可以自己上梯取阅选购，店员毫不干涉。书店中间，特设新书台，陈列新到书籍，集中醒目，方便读者，使之容易寻觅近期书刊，便于浏览选购。这些书籍大都是洋装的外文版本，我因年龄太小，全看不懂，所以到底都是些什么内容现在一无印象。不过每次来到书店以后，总要爬上高梯，居高临下，俯视一切。俨然成了一个“盖世英雄”。这似乎也没有遭到过父亲的呵止，有时到他起身回家时，才招呼我下来一同回去，这个印象总是历久不忘。

    在内山书店逗留，除了可以任意攀登的木梯，还有两样东西在我的记忆中一直存在，不能淡忘。这就是夏天放在门口的茶桶和冬天摆在屋内的火盆。

    ３０年代的上海，有些店铺夏天备有茶桶。有的用大缸，有的用木桶，也有用铁皮焊成的洋铁桶，外装两三个水龙头，并备有简易的竹质或搪瓷水杯几只，供劳动者临时休息解渴饮用。内山书店也不例外，门口也有这样一个茶桶，在夏天为劳动者施茶。父亲与内山书店的“施茶”措施不知有何关系，也不知这种关系始于何时，后来我看他的《日记》，在１９３５年５月９日项下，记有“