然一学者；现在小说与思想方面暂且隐晦，似乎一时退回到多年前那个粹然学者了。

    1924年9月24日鲁迅给李秉中————当时几乎还是陌生人————写信说：“我喜欢寂寞，又憎恶寂寞……我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。”看鲁迅日记，并不乏造访者、来信者、学生、朋友；买屋、修屋、讲课，亦非无事可做，但都不能消除他的寂寞，正如《野草·影的告别》所说，他乃是“彷徨于无地”。从鲁迅重新开始的写作中，我们能感受到他的寂寞，他的痛苦，他对寂寞的驱除。1923年12月和1924年1月，鲁迅分别做了题为《娜拉走后怎样》和《未有天才之前》的讲演；二三月间，西三条的房屋着手修缮，稍得空闲，鲁迅接连写了4篇小说：《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》和《肥皂》。这对他来讲，标志着整个创作生涯中新的也是最重要的阶段的来临。5月迁居西三条后，写作进入**。

    自此至1926年8月26日离开北京，鲁迅创作了小说集《彷徨》，散文诗集《野草》(除《题词》外)，论文集《坟》的后半部分，杂文集《华盖集》、《华盖集续编》(除《上海通信》和《续编的续编》六篇外)，《朝花夕拾》的前五篇；除完成《中国小说史略》外，还再次校订了《嵇康集》，翻译了《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》和《小约翰》。

    较之《呐喊》与《故事新编》，《彷徨》更是鲁迅小说的顶峰之作。以《娜拉走后怎样》和《未有天才之前》而开始的《坟》的后半部分，文化批判最为深刻，晚年杂文中此种意味，即根植于此。鲁迅的论战艺术，亦即他独特的思维方式和行文方式，在《华盖集》和《华盖集续编》中表现得最机智，最充分。而在鲁迅所有作品中，以《野草》最能揭示作者的内心深处。综合来看，此时鲁迅作为思想家，最具智慧；作为小说家，最为成熟；作为诗人，最富灵动；作为学者，取得了最高成就。正好比茨威格所说的“人类的星光璀璨时”。而所有这些，与鲁迅的寂寞痛苦大概不无关系，或许正是寂寞痛苦最终成就了伟大的鲁迅。