□止庵

    1923年8月2日鲁迅日记有云：“下午携妇迁居砖塔胡同六十一号。”此前两周，周氏兄弟失和。这件事在鲁迅心理上造成何等影响，我们不得而知，反正从9月起，他就大病一场。砖塔胡同居所逼仄，并非久栖之地，不久他开始四处看房。10月，买定西三条二十一号旧屋，此后，过户、立契，又费去不少工夫；接收房屋，已在转年1月，而尚须大加修缮。据

    鲁迅日记，买房付洋八百，修屋工值却超过千元，可以想见工程之巨。总而言之，过去几年间那种安定舒适生活，一时已不复存在。这一年在鲁迅创作史上，几乎是空白。这显然不能完全归之于上述因兄弟失和而起的一系列事件。整个上半年，鲁迅作品就寥寥无几。1922年12月3日，编得小说集《呐喊》，并写《自序》一篇，小说写作随之告一段落；本年1月13日，写了《看了魏建功君的〈不敢盲从〉以后的几句声明》后，“随感录”式的短评，亦复中止。1月11日所作《关于〈小说世界〉》有云：“我因为久已无话可说，所以久已一声不响了。”不如用来描述此后情形更其恰当。看鲁迅上半年的日记，除上班、讲课、朋友应酬外，很多时间都用来抄补旧书，仿佛又回到了从前绍兴会馆寂寞的抄碑时代。也许对鲁迅来说，创作上的一个阶段，自此年伊始已经结束。就在移居砖塔胡同当月，《呐喊》由新潮社出版，似乎具有某种象征意味。　　　　　　　　　　)

    此前鲁迅已因《呐喊》中的篇章而名满天下。多年以后，他在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中回顾说：“从一九一八年五月起，《狂人日记》，《孔乙己》，《药》等，陆续的出现了，算是显示了‘文学革命’的实绩，又因那时的认为‘表现的深切和格式的特别’，颇激动了一部分青年读者的心。”这时，鲁迅只写了《风波》以前各篇，顶顶轰动的《阿Q正传》尚未面世，由此可见天下之于鲁迅，是如何翘首以待的了。

    作为学者，鲁迅在北京大学等处讲授中国小说史，这是他潜心多年、创见最大的学问。移居砖塔胡同后，《中国小说史略》上下册先后整理出版。在成为小说家和思想家以前，鲁迅乃粹