鲁迅的威名有多少来自他的文章，不得而知。至少对少年人来讲，光凭那些隐意晦涩具有清末民出特殊白话风格的杂文也好小说也好是无法真正引人入胜的。他在我心中的至高无上的地位大部分是老师课本灌输给我的，至于自己的鉴别能力中有多少还受了别人的影响，还是不知道。好象是唐弢，在他的一篇文章里写过：鲁迅用竹节般的大手摸了他一下，然后就怎样怎样了。当时就和同学感慨：拷，我怎么没有人来摸一下，来一些灵感。鲁迅在我能够具备主观认识能力之前就深深地烙在了我心里：他是智者，聪明无敌；勇敢者，伪政府都不怕；学者，精通国学，还会抄古碑；孝子，个头没有柜台高就整天去为父亲抓药治病；他仁慈善良嫉恶如仇学富五车高大坚毅梳着寸头拿着烟卷目光如电双耳生风，他，他简直就是一尊雕像，不容任何置疑的屹立着。其实不光是鲁迅，在我们的社会中有一类这样的人，他们好象从来就是在那样的一个颠峰之上，我辈永远无法企及。就像金庸小说中的武功高手，深不可测如天上人间。一次我和北大的一个朋友聊起这个话题。他说：你是老师你还不知道吗，人需要一个榜样一个领袖一个标兵一个模范，否则就不好办事，就像在一个班级里要有个第一名让其他同学仰望，他是文学院的院长，这个第一名就只有让他来做，你是学外语的，许国璋不也一样吗？许国璋是厉害，但有没有比别人厉害那么多？他是英语系系主任大家不说他最厉害说谁厉害。我想了想好象有道理，巨人是高个子们举起来的，高个子是靠着矮子们羡慕的目光才终日有力量站着不倒的。始作俑者就是我们自己。

    三

    一个专好传播小道消息的家伙曾给我讲了鲁迅的许多段子。其中一个是，鲁迅站在周作人的窗前偷听人家小两口悄悄话。我当时就不信。后来在严肃的书中居然也看到有关此事的争论。支持者说，两兄弟关系亲厚，其他琐事是不足以导致翻脸的。反对者说，周作人的窗前种的玫瑰花，长满了刺，根本没办法藏身其中。双方都头头是道。又有一天，在一个电视台的无聊访谈节目中说起鲁迅，说鲁学家们有了新成果：鲁迅日记中的洗脚不是真的洗脚，而是和许广平有过亲热。这种故事的得以流传当然是改革开放以后的事了。后来有了网络，更是万事都无遮拦。比如在论坛里，谁也不敢像雕像像巨人，否则就只有被大家置之不理，甚或被骂得狗血喷头。我想，网络的风行也许真会在观念上改变我们的一切。别的不说，上网长大的小孩们还会相信这世界上有伟大神圣吗？一个明摆着的事：过去大多数年轻人要到二十岁前后才有机会实践性地了解异性的生殖器结构，这之前的种种都可被称之为浪漫。现在呢，只要拿得动鼠标就可以点击放大一览无遗。完全没有神秘可言了。以上扯远了，我的意思是也许在当今社会中，上述讨论已经没有太大的意义了。我拿著名歌星韩红的话来结尾，她描述自己一次上厕所的忽然感悟：歌星怎么啦？您也得上厕所，您上厕所也得蹲着。