他，贬损他，扭曲他……无论是骂鲁迅或非议鲁迅，成了鲁迅去世以后中国文坛隔一段时间便发作一次的带有规律性的感冒。像建国前的李长之、郑学稼、梅子、毕树棠、李直等之于鲁迅的攻击与谩骂；建国后的邢孔荣、李不识、严家其等之于鲁迅的信口雌黄与相对于“褊狭”的“宽容”……“世界上没有被捧成的伟人，更没有伟人会因咒骂而变得渺小”。鲁迅的“伟大”不是人为地炒作出来的，而是历史地形成的，有他自己作品与行为基础，即他所提出的例题、表述的观念和进行的研究方法，他所提供的因果关系和价值原则方面的见解是具有长久意义的，不是几篇文章便可以“骂”倒的。可惜的是如今骂鲁迅的人并没有骂出什么新名堂，他们所有的观点基本上没有超出鲁迅生前与之论战的论敌的水平，过了大半个世纪，怎么就不见长进呢，要骂，也该骂出个水平来呀？！价值多元时代给我们带来了一定程度上的话语权，我们就不能因此一下子受宠若惊地不能自己，可以随意地指手划脚。1999年南京一批“新生代”作家提出的所谓的“断裂”说，对鲁迅横加指责，肆意贬损；今年《收获》又辟出《走近鲁迅》专栏，使贬鲁之风骤然升温，尤其是葛红兵撰写的“悼词”，其文风最“不规矩”……鲁迅是我所崇仰的人，他的明确的是非观和热烈的好恶感，潜移默化地影响着我。鲁迅是不是伟大的文学家？这个问题在鲁迅先生生前就有人提出过，但鲁迅不以为然，他执着于现实斗争，根本不去顾及是否当得了作家。鲁迅是不是思想家？鲁迅虽不是思辩哲学家，但他以对中国的历史和现实社会理解深刻而著称，这些深刻的见解就体现在他的小说和杂文中。如何评价鲁迅投入社会斗争，作为社会批评家，鲁迅是不会在现实斗争面前闭上眼睛的，这正是战士的本色。他并不是与谁过不去，与今天那种专找文化界的名人开涮，既无危险又能大出其名的做法是不可同日而语的。我们把鲁迅置于中国和世界的现代文化发展背景中来看的时候，不难发现，鲁迅不失为在绵延整个20世纪的殖民地文化为挣脱殖民枷锁而奋斗和崛起的世界性潮流中的中国和东方的一个代表。鲁迅的价值和意义不仅在于他的贡献已经成为我们的常识的那些部分，而且更在于被时空因素所遮蔽甚至误解和曲解了的那些部分。唯此，我们的这个时代和我们的这个世界才获得了重新和继续阐释鲁迅的可能性———在极端意义上反思和颠覆鲁迅，也是对鲁迅作为一种巨大的文化存在的事实证明。只要鲁迅和有关鲁迅的话题还在继续，我们便还没有走出鲁迅时代，鲁迅也就未曾被“边缘化”。(陈晓明)

    鲁迅的可取之处

    这个世纪剩不了几天了，人们又这样各怀心思地议论鲁迅，好像很热闹。对我来说，鲁迅就是鲁迅，鲁迅不过是鲁迅。鲁迅在他那个时代是杰出的，杰出得伟大。但在今天，鲁迅经营过的领域，早有胜过他的人群产生，就连《故事新编》一类的作法，也有几个人比他的作品好。看来鲁迅的不朽，只能是精神的，文学责任的，诗人激情的。

    就我个人言，鲁迅先生是一位思想家。我18岁考入武汉大学中文系，在母校珞珈山书店买过一本吴中杰先生著述的《鲁迅传略》。在新书的扉页我把鲁迅说过的话抄在上面，“我的确时时解剖别人，然更多的是无情地解剖我自己”。这话对我一生都有影响。书上有照片插页，鲁迅先生给了我蓬头垢面的直观印象。这似乎佐证他不修边幅，文人大多如此。无论是《呐喊》、《彷徨》还是《故事新编》，也无论是他的散文还是杂文，鲁迅作品的思想寓意和尖锐锋利都给人极疼的触及。

    我个人的性格不适合反复研读鲁迅，尤其是不适合读他的杂文。文学需不需要战斗性，这不是我想回答的问题。他的杂文是刀枪，有些人喜欢，我却要避而远之。他的小说象征寓意太明朗了，我同样谈不上倾心。至于他的散文，人们都以为很美，但语境意味于今天而言，失色也不少。我有许多的机会拥有一套《鲁迅全集》，但我的书墙区区二本鲁迅，一本是前面讲过的《鲁迅传略》，另一本是《鲁迅小说集》。在阅读范围上，鲁迅于我，所占很少。

    就是眼下这么多人议论鲁迅，我也只看标题，连是哪些人在闹，也没记住。假如能闹出一个像鲁迅一样刀枪锋利的文豪来，也不一定就是文坛之“幸”：现实当中杂文家不少，谁也奈何不了贪污**、行尸走肉、男盗女娼、沽名钓誉、叛徒内奸。由于议论的人心，多有不良，关注等于伤身。我的原则是，维护心目中鲁迅的有些好印象。

    比较而言，鲁迅先生的精神世界是强大无比的。可以直觉出他仇恨的东西大于挚爱。我倒希望我自己心灵中挚爱的东西大于仇恨，这同样可致一个人内心强大。改变世界的方法有许多种，爱与恨是情感之源，我偏向于前者。希望我的一家之言不致引发讨论，这无意义。我所说的爱，不是《圣经》唱词，也不是十分深奥的东西，它具体而普遍。既然爱恨是一对矛盾，就有孰重孰轻之分。我致力于在我的作品里贯穿一种爱，恨就会相伴并促进爱之氛围的营造。我相信，给了我这份影响的人们当中，文学家鲁迅算一个，思想家鲁迅更算一个。

    诗人激情也可以分为许多种类，但必须也只能归结为一种文学责任。鲁迅是关注中国现实的杰出代表，我们仍然应从思想家鲁迅的视角去善待他对后来人的启迪。现在许多人都在想在形式上给当代中国文学进行革命，殊不知在关注现实表现力方面，绝大多数作品并不及格。差生总是自以为是，这是差生留级的根源。造成当前文学质量下降的根本原因是作家渐渐丧失了对现实的耐心与判断，在这一点上，许多作家，包括极少数获过鲁迅文学奖的人在内，都应闭门思过。这个意思是，鲁迅可以在文学成就方面只作为那个特定时代的代表，但他的精神与情态，却要影响我们许多年，尤其应当影响某些作家。可以不是融合似的影响，但鲁迅有鲁迅的可取之处！他站在时代的高度，他关怀着时代阴影下的现实，他仰天长叹，他笔蘸血泪。作为一个作家文人，他鞠躬尽瘁了！

    最终他留给我的印象是一个作家人生方式的榜样意义，不是碑，不是山峰，更不是树。也许是河流，穿过我的生命，给我一点点滋养，我当有敬爱之心。我不会成长为鲁迅的，他也并非我要成长的目标，但我希望心灵中拥有他那份海涵现实的情感和坚定的表述感应。(马竹)