他了，也不知道他的姓名。

    这就对了，老大夫说。

    我听说的这个人上了一只小船，划了七七四十九天，到了大水以外的地方……

    我们不妨说点别的吧。

    别的？别的什么？行啊。

    你来这岛上两天了，有什么特殊的感觉吗？

    特殊的感觉？你指什么？

    譬如说，发现了什么不一般的事没有？

    什么不一般的事？我没看出来。

    老大夫迟疑一阵。也许什么事都没有吧，那当然是再好不过了。

    到底出了什么事？你何妨跟我说说？咱们是多年的老朋友了。

    咱们是昨天才认识的，你又弄错了。

    是。我前天夜里才到这岛上来。

    现在这岛上的鱼，奇奇怪怪的种类更多了。

    我在旅馆里见到一种没有眼睛的鱼。

    说是这么说，其实只是在一般该有眼睛的部位没有眼睛，可是每个鳞片下面都有一只眼睛。这你大概没留神吧？你知道弄出这样的鱼来有多么不容易。

    我知道。我早就料到完全可以弄出这样的好鱼来，只是我自己怎么也没弄成。

    弄成这鱼的人可是下了苦功夫，多少年来就没睡过一宿整觉。

    你知道，母鱼甩子的时候要是没人看着，母鱼会把鱼子全吃光。等鱼子变成小鱼后，你还得随时留神着。亿万条小鱼中未必能有一条具备继续培养的价值，你不能放过了，一旦放过，多少年的心血就全白费了。你得一条一条地仔细观察。也许只有在夜里的某一时刻，才会有一条鱼显露出奇异的禀赋。你想，一个人还能有多少时间睡觉呢？

    这样的苦，没有人比我知道得更清楚了。我那时，哦，我听说过的那个人就是这么白费了多少年辛苦，也许他曾经是放过了几次机会吧。后来他划着小船到了大水以外的地方，再不跟鱼打交道了。可是他什么别的本事都没有，什么别的事都不能干。那个地方的人不在乎谁能不能养出好鱼来。鱼在那儿就是鱼罢了，可以吃，也可以看。无论什么鱼，只要是活蹦乱跳的就都被认为是好鱼。可那地方对什么事都不能干的人还是看不起。你想，我听说的这个人怎么受得了？他觉得自己简直是个混蛋，甚至连混蛋都不是，什么都不是。他就又拿出那两粒药来……

    你知道上回大赛上，鱼仙的交椅谁坐了？

    谁坐了？

    岛东的一个老头儿。他弄成了一条大鱼，有几尺长，浑身疙里疙瘩的像是穿了盔甲。其实是一堆肉瘤，瘤子有红的、有蓝的，因为里头有丰富的动脉和静脉。这种瘤子割是不能割的。

    那样会弄坏整个循环系统，对吧？

    对了。这鱼本身并不大，那些瘤子占了三分之二还要多。

    我听说的那个人那时又想死了，可拿出那两粒药来看看，心里便又觉轻松了许多，就又对自己说：只当是我已经把这药扔进嘴里了，可不是吗？把这药扔进嘴里还不容易吗？只当我已经死了，什么都感觉不到了，干吗不再试试干点什么呢？他就又把药收起来。你猜他怎么着？

    嗯。

    他在那儿找了个打扫厕所的差事干。

    那鱼很能吃，吃肉，那些瘤子需要足够的蛋白质和脂肪来养着。

    那差事他一干就是好几年，干得挺平静。大伙都说他干得不坏。这样过了好几年，他才想起自己还没有老婆。

    那老头儿和他老伴儿长年不断地给那条鱼喂肉。一分钟也不能间断，一断了肉那些瘤子就都瘪下去，再不那么五颜六色的引人注目了。老太太白天喂，老头儿夜里喂。老头儿白天还要出去挣钱，你想，还有什么时间睡觉呢？

    很苦，这我知道。不过要真能弄成这样的好鱼，让我想，那老头儿一定还是挺着迷的。

    着迷得都像中了邪。你知道他们怎么弄那些鱼？岛上所有的人都是怎么弄那些鱼？

    嗯。怎么弄？

    不管什么新鲜玩艺儿都给鱼吃一点。譬如辣椒、醋、花椒水什么的。

    这我倒是没想到过。说不定有点用？

    无非是刺激刺激那些鱼，看能不能出现什么异变。后来又都在鱼缸或鱼池里兑点化学制剂，有些鱼居然还能活着，可再生出的小鱼就什么模样的都有了，三头六臂的、无尾无鳍的、没有眼睛的。这是很费神的事。尤其是硫酸和升汞什么的，比例要掌握得合适，多兑了鱼就全死，少了又变不出好鱼来。

    我听说的那个人，以前是为了鱼，一直没有想过娶亲……

    升汞和硫酸什么的都兑得合适了，就得昼夜监视着那些鱼。一旦发现有变了模样的鱼，赶紧就捞出来放到清水里去，捞晚了又要死，捞早了又要变回到原样去，所以一刻不能大意。你想，这还有时间睡觉吗？

    可不是吗，要想弄出好鱼来可不是玩的。那个人到了大水彼岸，干了几年扫厕所的差事，心想应该结婚了……

    后来又有人给鱼吃点别的玩艺儿，机器油、凡士林、炭黑、铅粉什么的，这办法要安全一点。有个人就这么弄成了一群奇怪的鱼，每条鱼身侧都多长了一根细长的软骨。那人对着它们说点什么，它们就都把那根软骨缓缓地高举起来。那人坐了几年鱼帝的交椅。不过你得不断对它们说点什么，否则它们就会把那本事给忘了。你说这人还能有多少觉可睡？

    心想该结婚了，他这才发现自己只不过是个扫厕所的。“是个扫厕所的”和“只不过是个扫厕所的”，这可不一样。他在彼岸耽了好几年，才明白哪儿都不是天堂。那时他已经四十岁了。再学什么也怕来不及了，思量还是不如死了的好。可是他有那两粒药哇，就揣在贴身的农兜里呀，着什么急呢？不就是这么往嘴里一扔的事吗？先试着学学别的吧。学不成再去死也不晚不是吗？……

    近来全岛的人又都疯了似地到处找古钱、碎陶片、兽骨化石、远古的上等石头，找到了就研成细粉。调好了给鱼吃。听说已经有一种没有尾巴的鱼给弄出来了。听说还有一种没有头也没有肉的鱼给弄出来了，光是—根篦子一样的骨头在水里跳。我也还没见到呢。那些陶片，化石什么的很难找。你说。没日没夜地找，没日没夜地研磨，有什么工夫睡觉呢？

    是不是有人到你这儿来找过什么药给鱼吃？

    没有。那倒没有。我没有格外的药。他们要找的是稀奇古怪的东西，给鱼吃。

    那你干吗总那么担惊受怕似的？

    我？我担惊受怕？我这么大岁数了还有什么可怕的。

    你干吗总觉得行人要到你这儿来搜查呢？

    噢—— ，那不是因为鱼。你懂吗？他们不是怀疑我给鱼吃了什么坏药。他们知道我从来个摆弄那些鱼。他们是为了别的事。

    什么事？

    哼。等着看吧。

    岛人到底发生了什么？

    你一点都没看出来？

    老人摇摇头。盯着老大夫的眼睛。老大夫又垂下眼睛，仍是不停地铡那些草药。

    你不妨再注意一下。我倒是希望没那么回事呢。

    老人告辞出来的时候，看见那两个孩子还在林间的草地上玩耍。他没有惊动他们。那只小狗尾随在他身后把他送出很远，摇着尾巴似乎不再对他有敌意。老人站在山腰朝下望，小岛景象尽收眼底，嗡嗡隆隆市声喧嚣，处处显露着繁荣。太阳正要落山，全岛都被晚霞的红光照耀得灿烂。

    岛上处处张灯结彩，无论是商店、旅馆，还是机关、工厂。主要街道的两旁都摆上了鲜花，摆成各种图案，摆成花塔，摆成花山和花海。香气扑鼻、醉人。各个赛鱼场上都已是旗幡招展，各色彩旗星罗棋布，场中央一条长幡上绣了鱼形标志，随风飘舞。看来大赛将近了。每个赛场上都有几十个上了岁数的管理人员在忙，费力地把一条红色的长毯在大理石地面上铺开，哼哼咳咳地喊。那地毯猩红夺目，有上百米长，一直铺上获奖台。获奖台在几十层台阶之上，镶金嵌玉如宫殿般辉煌，气派威严。乐队正在排练，从各处角落里发出轻响。时而有些断了线索的彩色气球过早地飞上了天空。

    街上的行人都在谈论鱼赛的事，回忆着上回的赛况，预测这一次的四把交椅可能谁属，遗憾着自己的鱼种目前尚难惊人，又互相打探有关新奇鱼种的消息。一律兴致勃勃，谈笑风生，神采飞扬。

    老人在岛上逛，走遍大街小巷，实在也看不出有什么异常。老人走得累了，便在近水处的一块岩石上坐下歇歇，吃点东西。于是睏上来，他就躺在沙滩上，头枕岩石。

    晚霞消失时，大水又涨了。

    夜色弥漫开。

    老人迷迷糊糊作了个梦。不知道为什么又梦见了两个孩子和那只小狗。两个孩子在他身边跳来跳去，管他叫太爷爷，摸摸他的眉毛揪揪他的胡子，唱那支他在孩提时便熟悉的歌……

    忽然，岛上像是亮彻了一道闪电或是起爆了一座火山，那亮光带着轰响把小岛震了一下，把小岛乃至小岛的天空和四周的水面都点燃了一般。老人惊醒，凝神细看，原来是几个赛场上的千万盏华灯一齐亮了。这没什么奇怪，不过是在试灯光。那轰响也不过是人们兴奋的欢呼声。老人打了几个哈欠，又呆愣着想一遍刚才的梦，倒觉得这梦中似有奥妙。想了一阵想不清楚，老人便站起来走动走动。

    不久又有闷闷的炮声，又有歌声舞声，又有锣声鼓声，又有号角声，又有口哨声和呐喊声……这都没有什么奇怪，多少年前每逢大赛将临也是如此，人们在为大赛作着准备罢了。

    老人这一宿没有回旅馆去，调动起所有的视觉、听觉、嗅觉，注意岛上的一切。半夜，华灯熄灭，炮声也早停歇，岛上显出寂静。老人独自走街串巷，猫一样轻捷机警。家家都闭了门。家家又都黑了灯。家家也都没了人声。路灯也似暗淡了。夜里气温下降了不少。老人坐在一棵树下正有些冷，冷得有些无聊，忽闻一种奇异的声音从四周漫起，始而细碎微弱，继而唧唧咕咕嗡嗡嘤嘤便觉清晰，渐渐连成一片变得响亮。这却稀罕。老人起身蹑手蹑脚到一家门前，耳朵贴近门缝细听时，院里果然就有那声音。他再扒着门缝往里看，一支火烛摇摇跳跳照见一对老夫妇木讷的脸。

    中间一只鱼缸，老夫妇分左右面缸而跪，正给神鱼喂食。那声音不过是他们嘁嘁嚓嚓的低语罢了，或者也有神鱼吃食弄出的响动。

    他又扒着门缝看了几家，也都不过如此。惟人数不同，有的是一家几口念念有词如同祈祷，有的是孤身一人自言自语仿佛发愿，都同等虔诚木讷且有章法地小心翼翼喂那神鱼。老人暗自慨叹：自己离家多年，竟连这么熟悉的事也忘却。心中凄楚，不免潸然泪下，遂又安慰自己：六十年前还不是这样，弄鱼弄到这般着迷的人还不多，声音也不似这般响。

    直到星稀月落天色微明，他也没觉察出岛上有半点不同寻常的现象。老人又爬上岛南的荒山。

    一进门老人就说：兄弟，怕是你自己的神经出了什么毛病吧？

    你还是什么都没看出来？老大夫说。

    老大夫已经早早起来铡那些草药了。两个孩子坐在院当中捧了碗吃早饭，一边喂那只小狗。小院静谧安详，四周鸟语虫鸣，山上的空气清凉且有树脂的香味，阳光在树隙间把雾气染得金亮，连老人的铡草药声、两个孩子的吃饭声、小狗的喝水声都能传出很远去。

    还是没看出来。当然没看出来，因为一切都很正常。我怕是你自己倒不正常。

    老大夫笑笑，不以为然。

    你别笑。实际上我头一回来你就认出我了，可你为什么不肯认我？

    我确实不认识你。

    看看吧，就是这两粒药，六十年前的那天夜里你给我的。老人从怀里掏出一个小瓶，倒出两粒白色的药丸给老大夫看。

    老大夫看也不看就说：这药不是我给你的。

    你何必这样呢？你的疑心太重了，弄得自己的精神都不太正常。事实上没人来搜查你，岛上任何不正常的事也没出。

    老大夫招呼两个孩子快吃，吃罢饭就到树林里去。

    我把这两粒药带回来是想还给你的。是想告诉你，是你这两粒药救了我。我得感谢你。

    那不是我，也不是在这个岛上，不是吗？也不是你，是你听说过的一个人。不是吗？

    不是。就是你，也就是我，而且肯定是在这个岛上。后来我划着小船到了彼岸。上回我说到哪儿了？

    说到你忽然想结婚了。

    不错。可是我四十岁了，除去扫厕所再没有别的本事。那地方也绝不是天堂，人们还是不大看得起扫厕所的。你信吗？只要有差别，就不可能有彻底的平等。我就又想死。我就又拿出这两粒药来，喝足了酒想借着醉劲儿把这药吞下去。死真不是件绝对的坏事，你想想，只要有那么一点勇气，你就可以和所有的人都平等了。不是吗？所有的人都得死，不管你是什么了不起的人物，死了、烂了，变作尘埃飞散了，化成轻烟不见了，就全一样了，谁也不会看不起你了，你也不必看不起谁了。这么想着，我又镇静下来。

    你干吗不弄弄鱼呢？

    我要是弄鱼，说实在的，凭我这两手在那地方没人比得了。可那地方的人不太关心鱼，认为一切鱼既然生出来了，就都是好鱼。

    老大夫点点头。后来呢？

    哦，我就又活下去，学了几年木工，学得挺一般。后来又学了几年打铁和裁缝，都学得很一般。对了，我忘了告诉你，在这期间我结了婚。老婆比我小十岁，也曾经中了魔障似的光想死。我头一回见到她是在水边的悬崖上。我看出她想往下跳可又不敢，就走过去对她说，你可着的什么急？她就哭，说自己活在世上算个什么东西。我说，能这么想就好了。我就把那两粒药拿出来，给她讲了那药的作用。她说她真想要一粒。我就分给她一粒。她说，那你还够吗？我说这样咱们俩就都够了。她就要吃。我说，你再想想，也许不用这么着急。她想了一阵子，问我，这药会不会失效。我说只要拿到了就永远有效。她又仔细看一遍那粒药，问我是不是肯定没骗她。我说这可怎么证明呢？现在我们都只有一粒了，没办法证明。她又问我，是不是对所有的人都有效。我说这也没办法证明，不过对已经死了的人肯定无效。她于是放了心，同意跟我回家去，作我的老婆。

    这时岛上响起沉闷的炮声。

    鱼赛快开始了？

    是呀，又要开始了。

    我实在看不出有什么不正常。

    往下说吧。后来呢？

    我们夫妻俩先开了个小杂货店，以后又做了些别的买卖，再以后又学了些别的手艺，总之，五行八作差不多样样都干过。仍不免常常惭愧、自卑，到底弄不清自己算个什么东西。想到死时就记起那两粒药，互相提醒，那两粒药不是稳稳当当揣在我们的怀里嘛。这样愈来愈活得平静，不去想自己算个什么还是不算个什么；自己想干什么就干什么，能干什么就干什么，愿意出去跑一阵便跑一阵，愿意扯开嗓子唱一阵便唱一阵，愿意读点什么或写点什么就读点什么写点什么。忽然有一天，我发现我已经九十岁了，她呢，八十了，这才意识到我们很久很久没提起那两粒药了，知道再也用不着它。

    你们有没有孩子？

    当然有。

    有孙子吗？

    有。

    是不是连重孙子也有了？

    也有了。

    老大夫松了气，不住点头。

    怎么了？

    老大夫不回答，默默盘算一回。

    直到炮声一阵响似一阵。

    你这是怎么了？老人问。

    老大夫说：兄弟我求你件事行不？把我身边这两个孩子带走。

    出了什么事？

    带他们离开这个岛，到大水以外的地方去。今天就走，现在就走。

    岛上到底发生了什么？

    你来这岛上三天了，除去在我这儿，还在哪儿看见过孩子？

    老人幡然醒悟。

    这两个孩子是岛上最后的孩子了。不孕症在这岛上流行多年了，岛上没人再能生养。

    你也治不了？

    他们怀疑是因为我给岛上的人都吃了坏药，没人敢来找我看病了。就这样吧，我留下来再试试，就把这两个孩子托付给你了。

    老人带了两个孩子从山后小路下到岸边，早有一只小船横在那里。三人上船，砍断缆绳。

    其时，岛上号炮声声不断，鼓乐喧喧不息，甚嚣，且尘上。

    那老大夫立于荒山之顶，向他们挥手告别。

    小船渐行渐远。不久听见船侧有嗤嗤喘息声，原来那只小狗洑水追来。两个孩子搂住小狗便有些凄然。老人想起那两粒药忘记还给老友，取出再看，连连叹息。两个孩子见了药丸，每人抢过一粒放在嘴里。老人惊时，却见孩子嚼得香甜，嚼了一会，吐出一块白色胶状物，放在嘴上吹成泡泡，泡泡爆响，清脆悦耳。

    再看小岛，早无踪影，唯余一片茫茫大水。

    一九八六年二月二十一日