没有玩任何“花头”，只是一句句朴质，干脆，真诚的话，（多么有斤两的话！）

    简短而坚实的句子，就是声声的“鼓点”，单调，但是响亮而沉重，打入你耳中，打在你心上。你说这不是诗，因为你的耳朵太熟悉于“弦外之间”……

    那一套，你的耳朵太细了。　　你看，——

    他们的

    仇恨的

    力，

    他们的

    仇恨的

    血，

    他们的

    仇恨的

    歌，

    握在

    手里。

    握在

    手里，

    要洒出来……

    几十个，

    很响地

    ——在一块；

    几十个

    达达地，

    ——在一块；

    回旋……

    狂蹈……

    耸起的

    筋骨

    凸出的

    皮肉，

    挑负着

    ——种族的

    疯狂

    种族的

    咆哮！……

    ——田间：《人民的舞》

    这里便不只鼓的声律，还有鼓的情绪。这是鞍之战中晋解张用他那流着鲜血的手，抢过主帅手中的槌来擂出的鼓声，是弥衡那喷着怒火的“渔阳掺挝”，甚至是，如诗人RobertLindsey在《刚果》中，剧作家EugeneO‘Neil在《琼斯皇帝》中所描写的，那非洲土人的原始的鼓，疯狂，野蛮，爆炸着生命的热与力。

    这些都不算成功的诗，（据一位懂诗的朋友说，作者还有较成功的诗，可惜我没见过。）但它所成就的那点，却是诗的先决条件——那便是生活欲，积极的，绝对的生活欲。它摆脱了一切诗艺的传统手法，不排解，也不粉饰，不抚慰，也不麻醉，它不是那捧着你在幻想中上升的**的音乐。它只是一片沉着的鼓声，鼓舞你爱，鼓动你恨，鼓励你活着，用最高限度的热与力活着，在这大地上。

    当这民族历史行程的大拐弯中，我们得一鼓作气来渡过危机，完成大业。

    这是一个需要鼓手的时代，让我们期待着更多的“时代的鼓手”出现。至于琴师，乃是第二步的需要，而且目前我们有的是绝妙的琴师。

    （原载1943年11月13日《生活导报周年纪念文集》）