鼓——这种韵律的乐器，是一切乐器的祖宗，也是一切乐器中之王。音乐不能离韵律而存在，它便也不能离鼓的作用而存在。鼓象征了音乐的生命。

    提起鼓，我们便想到了一串形容词：整肃，庄严，雄壮，刚毅，和粗暴，争躁，阴郁，深沉……鼓是男性的，原始男性的，它蕴藏着整个原始男性的神秘。它是阳原始的乐器，也是最原始的生命情调的喘息。

    如其鼓的声律是音乐的生命，鼓的情绪便是生命的音乐。音乐不能鼓的声律而存在，生命也不能离鼓的情绪而存在。

    诗与乐一向是平行发展着的。正如从敲击乐器到管弦乐器是韵律的音乐发展到旋律的音乐，从三四言到五七言也是韵律的诗发展到旋律的诗。音乐也好，诗也好，就声律说，这是进步。可痛惜的是，声律进步的代价是情绪的萎顿。在诗里，一如在音乐里，从此以后以管弦的情绪代替了鼓的情绪，结果都是“靡靡不音”。这感觉的愈趋细致，乃是感情愈趋脆弱的表征，而脆弱的感情不也就是生命疲困，甚或衰竭的朕兆吗？二千来年古旧的历史，说来太冗长。单说新诗的历史，打头不是没有一阵朴质而健康的鼓的声律与情绪，接着依然是“靡靡之音”的传统，在舶来品商标的伪装之下，支配了不少的年月。疲困与衰竭的半音，似乎比历史上任何时期都变本加厉了的风行着。那是宿命，是历史发展的必然阶段吗？也许。但谁又叫新生与震奋的时代来得那样突然！箫声，琴声（甚至是无弦琴）自然配合不上流血与流汗的工作。于是忙乱中，新派，旧派，人人都设法拖出一面鼓来，你可以想象一片潮湿而发霉的声响，在那壮烈的场面中，显得如何的滑稽！它给你的印象仍然是疲困与衰竭。它不是激励，而是揶揄，侮蔑这战争。

    于是，忽然碰到这样的声响，你便不免吃一惊：　　“多一颗粮食，

    就多一颗消灭敌人的枪弹！”

    听到吗

    这是好话哩！

    听到吗

    我们

    要赶快鼓励自己的心

    到地里去！

    要地里

    长出麦子；

    要地里

    长出小米；

    拿这东西

    当做持久战的武器。

    （多一些！

    多一些！）

    多点粮食，

    就多点胜利。

    ——田间：《多一些》

    这里没有“弦外之音”，没有“绕梁三日”的余韵，没有半音，