也谈不上恨，一切都来得太突然，她还来及品味，更来不及消受。

    一九二一年十月林徽因随父回国。一九二二年十月徐志摩回国，同年十二月来到北京。此时林徽因和梁思成的恋爱关系已经很巩固了。相会的地点是梁启超在北海快雪堂的办公院落。有时徐志摩知道林徽因在哪儿，也会找了去，去的次数多了，引起梁思成的反感，便在门口贴一纸条，用英文写上：

    “Lovers want to be left along.”（情人不愿受干扰。）

    就算一种恶作剧吧，怕也不是梁思成背着林徽因写的吧。

    一九二四年五月，泰戈尔访华期间，五月二十日去太原的火车启程前，徐志摩给林徽因写了封没写完的信。从信中知道，两人在十七日有一次长谈，林明白表示了结合的不可能。因为下个月她就要和梁思成一起去美国留学去了。直到一九二八年八月才回国。这期间，徐志摩经历了与陆小曼结婚、迁居上海等人生变故。

    林徽因到了美国后，才咀嚼出志摩对她的真情的滋味而倍加珍惜。一九二七年三月胡适赴美即将回国，十五日林徽因给他的信中说：

    请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得着自慰和满足。告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。但是路远隔膜误会是所不免的他也该原谅我。我昨天把他的旧信一一翻阅了。旧的志摩我现在真真透澈的明白了，但是过，现在不必重提了我只求永远纪念着。

    这是当事人对过去几年他们之间关系的最好的概括。

    剩下的是一个这样的疑问，她对与志摩的这种关系，尤其是人们说这说那，是怎么看的？一九三一年十一月志摩死后，发生了著名的八宝箱事件，林徽因致胡适的信中说，她永远是她，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭。她觉得与志摩的这段情缘，从人事方面看来真不幸（指没有结为夫妇），而从精神方面看来，或许恰是造成志摩成为诗人的原因，对于她自己来说，则是赞成不少人格上知识上磨炼修养的帮助。林徽因不悔他有这么一段痛苦的历史，她觉得她一生至少没有太堕入凡俗的满足，也不是一件什么坏事。

    志摩死后，她敢把飞机上的一块残骸挂在卧室的墙上，是她对志摩的真挚，何尝不是对世人的一种坦白？如果连这样的真情都理解不了，对金岳霖为了她而终身不娶，逐林木而居（常年和她家住前后院），怕更要以为非人间之事了。

    林徐的感情又一度激起火花，是一九三一年志摩回北平教书，几乎同时林徽因从沈阳回到北平养病那段时间。这时没了蜂浪蝶荡，没了莺飞草长，一个穷愁潦倒，一个病体支离，最凄凉也最艳丽，最感伤也最丰盈，不说了，这样的情调哪能入得了影视编演的青眼。看我都说了些什么。