韩石山

    《人间四月天》是一部电视连续剧，副题是《徐志摩的浪漫爱情故事》，有这两重的限制，你还以为你看到的是真正的徐志摩，真正的林徽因，真正的……，那只能说明你愚蠢，连“愚而诈”都够不上。你不能要求一部电视剧，一个浪漫故事，给你此外更多的东西。

    徐志摩人生途中遇到的几个女人中，最漂亮的是林徽因，最高雅的也是林徽因，爱得最含蓄的是林徽因，爱得最伤感的也是林徽因。别的女人要么结婚，要么是朋友，清清爽爽，只有她负着混杂的名义与责任，连徐志摩的死都得怨到她头上。

    而《人间四月天》中的林小姐，给你的感觉则是个小妖精，小荡妇。你看，跟志摩一见面没过多久，就打得火热几乎等于姘上了。当志摩蹲在她的膝前仰脸看她时，她竟伸出手轻触她的发鬓，轻触他的脸颊，手顺着下来到了他的唇边。志摩刚要凑过来，她自己的脸蛋便贴了上去。嘴里说着：“我许你我整个人！……我再没别的可以给出去了！”这样的动作这样的话语，就是在妓院里，也不是新手做得到说得出的吧。

    你得想想，她才十七岁。一个中国旧时代的大家闺秀，一到了英格兰吃上面包 喝上牛奶，就淫荡成这个样子？据说好些女孩子们还格外喜欢，真是活见鬼了。

    那么林徐之间的感情究竟有多深呢？

    还是让史料来说话吧。

    徐志摩是一九二○年十月从美国来到英国留学的。林徽因是这年春天随待她的父亲林长民伦敦的。

    两人的相识，据林徽因《忆志摩》文中说，她初次遇见徐，是在徐初次认识狄更生先生的那次会见中。这次会见，徐志摩在《我所知道的康桥》文中说，他在伦敦政治经济学院混了半年，正烦闷想换路走的时候，认识了狄更生先生。第一次相见是在伦敦国际联盟协会席上，那天林长民演说，狄做主席。这是能对上号的。

    这里，志摩把时间弄混了，两人的相识比这要早些。一九二○年十二月一日林长民给徐志摩写过一信，信中说：“足下用情这烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答，并无丝毫mockery（嘲笑），想足下误解了。”信末附言“徽徽问候”。

    就在这个月，张幼仪来到伦敦，不久两人搬到离剑桥英里的沙士顿乡下住家。这期间志摩和徽因有通信联系，以情理推之，怕还是“用情这烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答”。至于一起划船，互相追逐，是绝对不会有的事。

    不是林徽因年少做不出这种事（在男女情事上人类不会有多大的长进），是林长民先就不肯让这样的事情发生。林长民和梁启超是至交，徽因出国前就许配给梁启超的儿子，他怎么能允许女儿在国外移情别恋？回国见了老朋友怎么交待？

    因此可以说，林徐在英国时的情感，仅停留在一个成年男子对一个年轻姑娘的追求上，而这个年轻姑娘对对方只是不反感而已。谈不上爱，