香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中吟哦酿制佳作。“我姐对自己那一身打扮和形象得意至极，曾说‘我要是个男的，看一眼就会晕倒’梁思成却逗道，‘我看了就没晕倒’，把我姐气得要命，嗔怪梁思成不会欣赏她，太理智了。”徐志摩每次上香山，家人都叫林宣作陪。他告诉我：“我和徐志摩都住在香山的甘露旅馆。每天吃了早饭就去林徽因住处，我们的中晚餐一起吃，夜里回来。”林徽因徐志摩谈诗论艺时，他就坐另一旁看书。长期以来，人们对徐志摩跟林徽因的关系，往往偏重于个人感情纠葛的一面，我们则更希望了解徐志摩对她创作上的影响，于是谈起他俩喜欢的作家作品。林宣用英语念道：拜伦、雪莱、勃朗宁……我们问在香山读的那些书哪来的，他说都是徐志摩挑选送去的。林宣也说：“林徽因受徐志摩影响最大的是诗。他们的共同兴趣也较多。”这种灵性上的和谐与共鸣，就绝非张幼仪和陆小曼所能为的。
据说，徐志摩坠机身亡，林徽因留得一块飞机残片，悬于卧室，寄托哀思。林宣回忆道，他陪徐志摩下了香山后不久，就听到徐志摩再次北上飞机失事。关于林徽因保存飞机残片，确有其事。但不是一块，而是两架飞机的两块残片，并且都是由梁思成去取回的。一次是抗战期间，林徽因当飞行员的胞弟林恒在对日空战中阵亡，梁思成参与后事处理带回的。另一次即徐志摩出事时，林徽因叫梁思成马上赶去济南取回的。林宣说两块残片他都见过，有烧焦的痕迹，都用黄绫扎着，放置地方并无定所。
世事沧桑，人间巨变，徐志摩身后诸事如今又怎样经陈从周先生介绍我到硖石访问了徐志摩的族人。
徐嘉先生是徐志摩之侄。我跟徐嘉谈及徐家旧事，从他的感情倾向里，我很快看出徐氏宗亲对张幼仪的敬重。徐嘉与张幼仪母子关系密切。１９８５年、１９９０年及１９９７年徐积锴三次回海宁祭扫父亲坟墓，都由徐嘉作陪。如今徐积锴已年迈体弱，对家乡纪念徐志摩活动以及筹建徐志摩纪念馆诸事，多委托徐嘉和陈从周参与处理。
在此之后徐嘉带我去见李鸿祥老先生。他是当时健在的徐氏近亲中唯一见过徐志摩的人。老先生年近九十，但耳聪目明。为引起他回忆，我特带去了一本徐志摩年谱，他居然不戴眼镜就翻阅起来。他说，当年他在徐志摩父亲办的电厂当经理，后来又长期协助张幼仪料理徐家产业。他讲，“张幼仪贤慧豁达，很有才干，口碑很好”。跟徐志摩离婚后，张幼仪在徐家伺候公婆，抚养儿子，管理家业，还热心公益事情，曾在硖石筹建中小学。徐志摩罹难后，她携子扶柩南返安葬，不知有多少硖石人为之洒一掬同情之泪。谈到徐志摩，李老先生说，徐志摩机灵聪明，人缘也好。虽出身富家，但对伙伴们却不分贫富，平等相待，一起嬉戏耍闹，十分随和。我问，徐志摩给他最深的印象是什么。他略略一想，很简明地回答：“他始终是个孩子气十足的‘大孩子’”保存徐志摩的墓碑，许逸云老先生功不可没，我采访了他。
许逸云老先生是东山中学一名普普通通的教师。他告诉我：“徐志摩的墓约在１９６６年深秋被红卫兵砸毁。墓碑断了，石墩开了，诗人的骸骨和衣服泼撒了一地……”他利用课余和星期天，栉风沐雨，走村串户，辗转打听。终于在硖石镇东南三里多一个僻静处发现了原物。许逸云回忆道：“残碑已埋入土中，碑面扑地，浑身泥泞，几乎不能辨认。经当地群众协助挖出，一经翻身，几个大字赫然入目。‘张宗祥题’一行小字也清晰可见。同时发现的还有后土碑及祭石台。”徐志摩墓碑终于见了天日。许逸云便委托村民悉心保护，自己不时下去照看。后来，一些有识之士也向上反映要重新修墓，许逸云便报告给当时县委书记(海宁先为县级建制)，终于得到支持，邀请陈从周先生到硖石入主其事。１９８３年动工，清明节正式开放。徐志摩游荡哀号的孤魂，终于在故乡找到了一方栖附之地……
摘自《传记文学》１９９９年第１２期 陈宇 文