作者：陈宇
多年前，我到上海同济大学拜见陈从周先生。过去为收集徐志摩史料，我曾写信请教过他。他撰写的《徐志摩年谱》一书，几乎是所有研究者案头必备的书目。他见过徐志摩；他的妻子是徐志摩的表妹；徐志摩前妻张幼仪及子侄，每遇遗著出版及故里徐家大小事宜多找他商量；徐志摩儿媳张粹文还跟他学过画。因之，他对徐志摩的了解是相当详尽的。
如今，见过徐志摩的人实在已如凤毛麟角，因之我很想听听他对徐志摩的印象。他不假思索地用四个字概括：“一介书生”说罢站起身来，一步一挪地到另一个房间去了。回来时，只见他手持一卷轴，在我面前缓缓展开。说实在的，我见过不少徐志摩的照片，但跟我想象中的相距甚远：徒有其“形”。唯独这轴上的画像，深深吸引着我。陈从周说，徐志摩照片虽不少，但他担心日久泛黄湮漶，形象失真，４０多年前，先请画师胡亚光画成徐志摩头像，又恳请他的老师张大千补上衣裾并题款，完成了这幅《诗人徐志摩遗像》。陈从周告诉我，此非原作，原件现存大洋彼岸的美国——他送给了徐志摩之子徐积锴。徐志摩罹难时，徐积锴尚小，如今已到耄耋之年，子孙都生长在美国，对徐志摩根本谈不上什么印象。幸有这张画像，使其子子孙孙，在异国他乡，对徐志摩也有机缘参悟拜谒。难怪张幼仪曾感动地说：“从周爱摩之心，胜过儿孙辈”徐志摩死后，备极哀荣。但谁也没有料到，在他安寝九泉３０年后，竟被掘坟挞伐，直到文革后多年才重建新墓。对于新墓，外面有种种猜测传闻。陈从周先生默然静听我讲述种种传言，显出早有所闻的神情。他说，徐志摩墓原在家乡硖石东山，是徐志摩父亲徐申如请当地工匠做的。文革后重建的墓是请他重画的图纸，改建在西山。形制大小和原墓差不多。说到尸骸，他喟叹道，早就荡然无存；也不是什么衣冠墓。说埋有一本《徐志摩年谱》是实，还有一块刻字石头也是实。那石头是他参加庐山风景区规划时所得金星之石。我迫不及待问刻的是哪句诗呢他说不是诗，而是记载墓从东山迁西山事。
我了解到，陈从周曾连连遭受不幸：文革中，只因一本《徐志摩年谱》，被诬替反动文人树碑宣传，横遭批斗；接着，相濡以沫４０年的妻子撒手人寰；继而，远在美国读书的独子死于非命；最后，自己也险些被病魔夺去生命。他感慨良多，告诉我：我如今相信世上的“缘分”。这大概是他几十年人生经历的一种感悟吧。徐志摩去世那年他才１４岁，因感念诗人的才华和命运，终为徐志摩写下了年谱，使诗人史料不致湮没于世，这大概就是他说的缘分吧。成年后他又娶了徐志摩表妹为妻，从而跟徐家几代人结下深谊，这也是缘分。他虽研究建筑，但徐志摩死时，他年少未有术业专长，不可能直接为建墓做点什么，可怎么也没料到，徐志摩坟墓最终竟由他亲手绘图重建，这也是缘分……我在古城西安找到了林徽因堂弟林宣教授。林徽因跟他情同手足，几乎无所不谈。他跟徐志摩也很熟。
林宣先生也已到耄耋之年。
我们听说的林徽因自视不菲，眼界颇高的传言，也从林宣介绍中得到证实。林徽因原名林徽音，后来她发现有个男作家叫林微音，她对其作品水平很不以为然，于是萌生改名之意。她征询林宣意见，林宣说有个朋友女儿叫“筠因”。她一听拍案叫好，从此改“音”为“因”，并说：“我不怕人家把我的作品误为林微音的，只怕日后把他的作品错当成我的。”
１９３１年，林徽因在香山养病，徐志摩常去看她，把她看作可以一诉衷肠的人。林宣说，徐志摩去主要是为了“躲气”，“陆小曼生活奢侈浪漫，在上海搞得乌烟瘴气，弄得徐志摩心情很不好。他在北京城里有许多熟人，但没去，就是要上香山，并说‘我很不幸’，‘我只有到这里来了’他到香山跟我姐姐是叙旧，舒舒心气。他还说了很多陆小曼的不是。陆小曼也有优点嘛，他都不提。”林宣认为，徐志摩讲得有点夸张，且毫无自我反省之意，对此他甚有微词。林宣说，林徽因写诗常常在晚上，还要点上一柱清