零丢在沙士顿的我：我是一把“秋天的扇子”，是个遭人遗弃的妻子。

    就在这个时候，我考虑要了断自己和孩子的性命。我想，我干脆从世界上消失，结束这场悲剧算了，这样多简单！我可以一头撞死在阳台上，或是栽进池塘里淹死，也可以关上所有窗户，扭开瓦斯。徐志摩这样抛弃我，不正是安着要我去死的心吗？：后来我记起《教经》上的第一个孝道基本守则：“身体发肤，受之父母，不岂毁伤，孝之始也”。于是我打断了这种病态的想法。这样的教诲好像一辈子都挥之不去。

    有天早上，我被一个叫做黄子美的男人敲门的声音吓了一跳，他说他知道我一个人在家，又说他从伦敦带了个徐志摩的口信给我。我就请他进门，倒了杯茶给他，以紧张期待的心情与他隔着桌子对坐。

    “他想知道……”黄君轻轻皱着眉头，好像正在一字不漏地搜索徐志摩说的话那样顿了一下说，“……我是来问你，你愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”

    我没立刻作答，因为这句话我听不懂。最后我说：“这话什么意思？我不懂。”

    “如果你愿意这么做，那一切就好办了。”黄君接腔，一副没听见我说什么的样子，然后慎重吸了口气说，“徐志摩不要你了”。

    他说这话的时候，我试着不在他面前露出僵硬的表情，又重问了一遍我的问题：“这话是什么意思？”然后咽着口水说，“假如徐志摩要离婚，我怎么可能做徐家的媳妇？”

    黄君喝了一小口茶，若有所思打量我的头发、脸孔和衣服。我晓得他准备回去向徐志摩报告结果，一念及此，我就火冒三丈，突然顶起下巴对着他发言：“徐志摩忙得没空来见我是不是？你大老远跑来这儿，就是为了问我这个蠢问题吗？”

    然后我就送他到门口，坚定地在他背后关上门。我知道徐志摩不会回来了。