http://edu.cn2000/04/30中华读书报

    （美）张邦梅著　谭家瑜译

    一、沙士顿的中国主妇、

    我们搬到一个叫做沙士顿（Sawston）的小镇，那地方离康桥大学大概有六里远，徐志摩就要在这所大学的皇家学院当文科特别选科生。

    狄更生已经帮徐志摩打点好学校里的一切，徐志摩就替我们料理一些事情。我们租了间有两个卧室和一个客厅的小屋，从客厅的大玻璃窗可以俯视一条都是灰沙的小路。我们住的那条街只有三栋房子，环绕在我们四周的是羊儿吃的青草地，屋子后面通向一座高起的阳台，再走远一点，有个旁边长满清草和灌木的池塘，就和张家合院后头一样。

    徐志摩请了个女老师来家里教我英文，我从开始就想学了，后来英文课半途而废，因为那个女老师埋怨她要走的路太远，当时我字母已经学了一半，会读“早安”和一点点会话。我事后才纳闷，为什么我没有坚持要她或是徐志摩让我继续上课。不过，那时候，有太多事要忙了：要买东西、打扫内外，还要料理三餐。

    我来英国的目的本来是要夫唱妇随，学些西方学问的，没想到做的尽是清房子、洗衣服、买吃的和煮东西这些事。许多年以后，我和第二任丈夫苏医生一起回沙士顿，我很讶异当年自己是如何在那小屋里安排每天的日子的。我好像家乡的佣人一样，坐着公共汽车去市场，再拖着食物回家里。有个星期，我们接到徐家寄来的包裹，里头装了些中国土产和烹饪材料，可是大多数时候，我都是靠自己张罗吃的。

    我不晓得自己是怎么办到的，当时我啥事也不懂，又老是缺钱用，徐志摩给我的生活费差点不够支付家用，市场又离家好远所以然而部分时候都仰仗一个把货车停在我们家门前，卖我新鲜食物的菜贩。那时候，我知道的事情真是少啊！我记得我们客厅的壁柜里有个奇怪的机器，我不晓得是吸尘器，所以一直用扫把打扫。

    那时我没有想过我们夫妻到西方以后，丈夫对我的态度会不会有所改变呢？在中国，夫妻之间应该保持距离，尤其是在公婆面前，以表示尊重。可是在西方，就我们两人一起，我们本来可以为所欲为，不过只有徐志摩做到了，他爱来就来，爱去就去，好像我不在那儿似的。他总是回家吃午饭和晚饭，也许是因为我们太穷了吧！如果饭菜好吃，他一句话都不讲；要是饭菜不好，他也不发表意见。他的心思飞到别处去了，放在在书本文学、东西文化上面。

    今天你们年轻人知道怎么样讨论事情，像你大概就会尝试和你先